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En torno a Galileo 


Pensamientos en el tricentenario de su condenación 


En junio de 1633, Galileo Galilei, de 
setenta años, fué obligado a arrodillarse 
delante del . Tribunal. Inquisitorial en 


Roma y a abjurar de la teoría coperni- 


cana, concepción que hizo posible la fí- 


- sica moderna. : 


- Se van a cumplir, pues, los trescien- 
tos años de aquella deplorable escena. 
Yo invito a los lectores para que en ho- 
menaje a Galileo desarrollen conmigo 
algunos temas én torno al pensamiento 
de su época. 

Si rendimos homenaje a Galileo es 
porque nos interesa su persona. Mas, 
¿por qué nos interesa? Evidentemente 
por razones muy distintas de aquellas 
por las cuales Galileo interesaba a Ga- 
lileo. Cada cual se interesa a sí :mismo, 
quiera o no, téngase en poco o en mu- 
cho, por la sencilla razón de que cada 
cual es sujeto, protagonista de su pro- 
pia e intransferible vida. Nadie puede 


vivirme mi vida, tengo yo por mi propia 


y exclusiva cuenta que írmela viviendo, 
sorbiendo sus alborozos, apurando sus 
amarguras, aguantando sus dolores, hir- 
Que cada 
cual se interese por sí mismo no nece- 


sita, pues, especial justificación. Pero 


sí la ha menester nuestro interés por 
otra persona, máxime cuando no es un 


- contemporáneo, A primera vista nues- 


tros intereses, nuestras admiraciones, 
nuestras curiosidades ofrecen el aspecto 
de un fortuito enjambre. Pero no hay 
tal. Nuestra existencia es un organis- 
mo, y todo en ella tiene su ordenado 
puesto, su misión, su papel. 

Galileo nos interesa no así como así. 
suelto y sin más, frente a frente él y 
nosotros, de hombre a hombre. A poco 
aue analicemos nuestra estimación hacia 
su figura, advertiremos que se adelan- 
ta a nuestro fervor, colocado en un pre- 
ciso cuadrante, alojado en un gran pe- 
dazo del pretérito que tiene una forma 
muy precisa: es la iniciación de la Edad 
Moderna, del sistema de ideas, valora- 
ciones e impulsos que ha dominado y 
nutrido el suelo histórico que se extien- 
de precisamente desde Galileo hasta 
nuestros pies. No es, pues, tan altruis- 
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Galileo Galilei 


ta y generoso nuestro interés hacia Ga- 


líleo como al pronto podíamos imaginar. 
Ál fondo de la civilización contemporá.- 
nea que se caracteriza entre todas las 
civilizaciones por la ciencia exacta de 
la naturaleza y la técnica científica, late 
la figura de Galileo. Es, por tanto, un 
ingrediente de nuestra vida y no uno 
cualquiera, sino que en ella le compete 
el misterioso papel de iniciador. 

Pero se dice y tal vez con no escaso 
fundamento, que todos esos principios 
constitutivos de la Edad Moderna se 
hallan hoy en grave crisis. Existen, en 
efecto, no pocos motivos para presumir 


que el hombre europeo levanta sus tien- 


das de ese suelo moderno donde ha 
acampado durante tres siglos. y comien - 
za un nuevo éxodo hacia otro ámbito 
histórico, hacia otro modo de existen- 
cia. Esto querría decir: la tierra de la 
Edad Moderna que comienza bajo los 
pies de Galileo termina bajo nuestros 
pies, Estos la han abandonado ya. 


histórico. 


Pero entonces la figura del gran ita- 
liano cobra para nosotros un interés 
más dramático, entonces nos interesa 
mucho más interesadamente. Porque si 
es cierto que vivimos una situación de 
profunda crisis histórica, si es cierto que 


salimos de una Edad para entrar en 


Otra, nos importa mucho: 1” Hacernos 
bien cargo, en rigurosa fórmula, de có- 
mo era ese sistema de vida que abando- 
namos. 2% Qué es eso de vivir en crisis 
histórica. 3* Cómo termina una crisis 


histórica y. se entra en tiempo nuevo. 


En Galileo y Descartes termina la ma- 


-yor Crisis porque ha pasado el destino 


europeo, una crisis que comienza a fi- 
nes del siglo xiv y no termina hasta 
los albores del xvii. Al fin de ella, co- 
mo divisoria de las aguas y cima entre 
dos edades, se alza la figura de Galileo. 
Con ella el hombre moderno entra en 


.el mundo moderno. Nos interesa, pues, 


sobremanera hacernos cargo de aquella 
crisis y de este ingreso. Todo entrar 
en algún sitio, todo salir de algún recin- 
to es un poco dramático, de aquí las 
supersticiones y los ritos del umbral y 
del dintel. Los romanos creían en dio- 
ses especiales que presidían a esa con- 
densación de enigmático destino que es 
el salir y es el entrar. Al dios del salir 
llamaban Abeone, al dios del entrar lla- 
maban Adeone. Si, en vez del dios pa- 
gano, decimos, con un vocablo cristiani- 
zado, patrono. nada puede parecer más 
justificado que hacer a Galileo patrono 
abeone en nuestra salida de la moder- 
nidad, patrono adeone de nuestro ingre- 
so en un futuro palpitante de misterio, 

Todo el que se ha acercado a estu- 
diar la etapa europea que va de 1400 a 


1600 se ha dado cuenta de que es, en-- 


tre todos los períodos de nuestra his- 
toria occidental, el más confuso y hoy 
por hoy indominado. En 1860 publicó 
Jacobo Burckhardt su “Cultura del Re- 
nacimiento en Italia”. Por vez primera 
la palabra Renacimiento, que andaba 
vagando desde Vasari con significacio- 
nes indecisas, cobra un sentido preciso 
y representa la definición de un tiempo 
Era un primer ensayo de 
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aclaración que ponía un esquema de or- 


den sobre tres siglos de confusa memo- 
ría. Una vez más se pudo -ver que el 
conocimiento no consiste en poner al 
hombre frente a la pululación innume- 
rable de los hechos brutos, de los datos 
nudos. Los hechos, los datos aun sien- 
do efectivos no son la realidad, no tie” 
nen ellos por sí realidad y como no ja 
tienen, mal pueden entregarla a nuestra 
mente. Si para conocer, el pensamiento 
no tuviese otra cosa que hacer sino re- 
flejar una realidad que está ya ahí, en 


los hechos, presta como una virgen pru” 


dente esperando al esposo, la ciencia se- 
ría cómoda faena y hace muchos mile- 
nios que el hombre habría descubierto 
todas las verdades. Mas acontece que 


la realidad no es un regalo que los he- 


chos hacen al hombre. Siglos y siglos 
los hechos siderales estaban patentes 
ante los ojos humanos y, sin embargo, 
lo que estos hechos presentaban al hom- 
bre, lo que estos hechos patentizaban 
no era una realidad, sino todo lo con- 
trario, un enigma, un arcano un pro- 
blema ante el cual se estremecía de 
pavor. Los hechos vienen a ser, pues, 


como las figuras de un jeroglífico. ¿Han 
reparado ustedes en la paradójica con- 


dición de tales figuras? Ellas nos pre- 
sentan ostentosamente . sus clarísimos 
perfiles, pero ese su claro aspecto está 


ahí precisamente para plantearnos úun 


enigma, para producir en nosotros con- 
fusión. La figura jeroglífica nos dice: 
“¿Me ves bien? Bueno, pues eso que ves 
de mí no es mi verdadero ser, Yo estoy 
aquí para advertirte que yo no soy mi 
efectiva realidad. Mi realidad, mi sen- 
tido está detrás de mí, oculto por mí. 
Para llegar a él tienes que no fiarte de 
mí, que no tomarme a mí como la rea- 
lidad misma, sino, al contrario, tienes 
que interpretarme, y esto supone que 


de este jeroglífico otra cosa muy distin- 
ta del aspecto que ofrecen sus figuras”. 

La ciencia es, en efecto, interpreta- 
ción de los hechos. Por sí mismos no 
nos dan la realidad, al contrario, la ocul- 
tan, esto es, nos plantean el problema 
de la realidad. Si no hubiera hechos no 
habría problema, no habría enigma, no 
habría nada oculto que es preciso des- 
ocultar. descubrir. La palabra con que 
los griegos nombraban la verdad es 
alethia, que quiere decir, descubrimien- 
to. quitar el velo que oculta y cubre 
algo. Los hechos cubren la realidad y 
mientras estemos en medio de su pulu- 
lación innumerable estamos en el caos y 
la confusión. Para des-cubrir la realidad 
es preciso que retiremos por un momen- 
to los hechos de en torno nuestro y nos 
quedemos solos con nuestra mente. En- 
tonces, por nuestra propia cuenta y 
riesgo, imaginamos una realidad, fabri- 
camos una realidad imaginaria, puro in- 
vento nuestro: luego, siguiendo en la 
soledad de nuestro íntimo imaginar, ha- 
llamos qué aspecto, qué figuras visibles, 
en suma, qué hechos produciría esa rea- 
lidad timaginaria. Entonces es cuando 


salimos de nuestra soledad imaginativa, 


de nuestra mente pura y aislada y com- 
paramos esos hechos que la realidad 


imaginada por nosotros produciría con 
los hechos efectivos que nos rodean. Si 


casan unos con otros es que hemos des- 
cifrado el jeroglífico, que hemos des- 
cubierto la realidad que los hechos cu- 
brían y arcanizaban. 

Esta faena es la ciencia: como se ve, 
consiste en dos operaciones distintas. 
Una puramente imaginativa, creadora, 
que el hombre pone de su propia y li- 
bérrima substancia; otra confrontadora 
con lo que no es el hombre, con lo que 
le rodea, con los hechos, con los datos. 
La realidad no es dato, algo dado, re- 


galado, sino que es construcción que el 


hombre hace con el material dado. 

No debía ser necesario hacer constar 
esto: todo el que se ocupa de labores 
científicaa debiera saberlo. Toda la 
ciencia moderna no ha hecho sino eso y 


_sus creadores sabían muy bien que ia 


ciencia de los hechos, de los fenómenos 
tiene en un cierto momento que des- 
entenderse de éstos, quitárselos de de- 
lante y ocuparse en puro imaginar. Así. 
por ejemplo: los cuerpos lanzados se 
mueven de innumerables modos, suben, 
bajan, siguen en su trayecto las curvas 
inás diversas, con las más distintas ve- 
iocidades. En tan inmensa variedad nos 


perdemos, y por muchas observaciones 


que hagamos sobre los hechos del mo- 
víimiento no lograremos descubrir el 
verdadero ser del movimiento. ¿Qué 


hace, -en cambio, 


Galileo? En vez de 
perderse en la selva de los hechos en- 
trando en ellos como pasivo espectador, 


comienza por imaginar la génesis del 


movimiento en los cuerpos lanzados “cu- 
jus :notus generationem talem constituo. 
Mobile quoddam super planum horizon- 
tale proiectum “mente pd omni 


secluso impedimento”. 


Así inicia Galileo la Jornada cuarta de 
su libro postrero titulado “Diálogo de 


las nuevas ciencias o discorsi e dimos- 


trazione in torno a due nuove scienze 
attenenti a la Mecánica ed ai movime11- 
ti locali””. Estas nuevas ciencias son, 
nada menos, la física moderna, 
“Concibo por obra de mi mente un 
móbil lanzado sobre un plano horizon- 
tal y quitando todo impedimento”. Es 
decir, se trata de un móbil imaginario 
en un plano idealmente horizontal y sin 
estorbo alguno—pero esos estorbos, im- 
pedimentos que Galileo imaginariamente 
quita al móbil son los hechos—ya que 
todo cuerpo observable se mueve entre 
impedimentos, rozando otros cuerpos y 
por ellos rozado. Comienza, pues. por 
construir idealmente, mentalmente, una 
realidad. Sólo cuando tiene ya lista -su 
Imaginaria realidad observa los hechos, 
mejor dicho, observa qué relación guar- 


dan los hechos con la imaginada rea- 
lidad . 


José Ortega y Gasset 
Madrid, mayo de . 


Busquemos equilibrio 


Carta a Juan del Camino 


= Envío del autor. Manizales, Colombia = 


"Presentáronle al-rey de Arabia un 
alfanie damasquino, lisonja para un 
guerrero. -Alabáronle los grandes de la 
asistencia áulica, no por ceremonia, sí 
con razón; y atentos a la fineza y arte, 
alargáranse a juzgarlo por rayo de ace- 
ro. si no pecara algo en corto. Mandó 


llamar el rey al príncipe para que diera 


su voto; y podía, pues era el famoso 
Tacob Almanzor. Vino, examinóle, y di- 
jo que valía una ciudad; propio apreciar 
de un príncipe. Instó el rey que si le 


hallaba alguna falta. Respondió que to- 


das eran sobras. “Pues príncipe, estos 
caballeros todos le condenan por corto”. 
El entonces. echando mano a su cimita- 
rra. dijo: “Para un caballero animoso 
nunca hay arma corta, porque con ha- 
cerse él un paso adelante, se alarga ella 
bastantemente, y lo que le falta de ace- 
ro. lo suple el corazón de valor”. 
Exquisita anécdota ésta en que Gra- 
cián—a quien cito sólo para correspon- 
der a mi gallardo contendor del momen- 
to. Juan del Camino—en su galano es- 
tilo y de inconfundible manera. saca de 
una escena simple una admirable lec- 
ción. que utilizo ahora a manera de esti- 
mulante, que no de panacea, para salir 
de nuevo al campo de las ideas donde 
erguido caballero me espera, lanza en 
ristre y cara al sol; caballero aque como 


a contendor, hubiera envidiado el mis- 
mísimo Duque de Orleans, más tarde 
Luis XII de Francia. En mi caso, la fal- 
ta de donosura en el decir, la suple, y 
con ventaja, la claridad y mi personal 
manera de ser; y por si esto no alcan- 
zare a cubrir, tengo para ofrecer mi ve- 
hemente deseo de acertar, de encontrar 
la verdad en lo que antes era claro y 
que hoy se va tornando laberíntico; la 


verdad, que con ser virtud exclusiva de 


los dioses, suele entregarse en veces a 
los humildes en brazos de la razón. 

De un honrado periodista aprendí, en 
épocas en que no escaseaban, que es 


mala táctica rectificar conceptos; mas 


cuando ellos provienen de poca infor- 


mación, conviene al menos aclararlos. 


Mi amigo luan del Camino ha dicho 
abundando en ligereza: “Sorprende al 


escritor Arturo Zapata que hablemos de. 


diálogo entre los pueblos. Pero esa sor- 
presa viene en él de que todavía vive 
sumiso a las supersticiones que las cas- 
tas gobernantes han creado en torno de 
ellas”. No, amigo mío: O la informa- 
ción es equívoca o falsa su deducción, 


porque yo no soy ni lo uno ni lo otro, 


esto es, lo que precisa ser por estos la- 
dos de América para llegar a notable; 
no vivo sumiso a las supersticiones, en- 
tre otras razones, porque no puedo ser 
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sumiso; me dotó la naturaleza de una 
rebeldía que en veces me resulta hasta 
enfadosa, pero que al propio tiempo me 
ha inmunizado, a lo largo de seis' lus- 
tros, para no verme enfilado entre los 
de la “asistencia áulica”. No soy su- 
' persticioso; ni en política, porque no 
creo en la sinceridad tan manoseada de 
los partidos tradicionales ni en su efica- 
cia. Estoy con usted en casi la totalidad 
de sus apreciaciones al respecto. Tam- 
poco en filosofía, porque me atrae dó- 
cilmente el racionalismo; naturalmente, 
un racionalismo equilibrado, justo, ex- 
traño a las palabras del Maestro cuando 
dijo: “El que no está conmigo está con- 
tra mí”. Menos en asuntos sociales, 
pues profeso que todos tenemos derecho 
a un campo bajo el sol, como que todos 
somos hijos de Dios. Así pues, no es 
por sumisión por lo que dije lo que dije 
en mi anterior artículo, sino porque eso 
es lo que pienso. Lo que sí sería una su- 
persticiosa sumisión, más grave cuanto 
que es más dilatado el motivo de ella, 
sería que en gracia de un americanismo 
teórico que apenas sí alimentamos para 


remotos tiempos unos cuantos espíritus 


libres, entre los cuales cabemos bien us- 
ted y yo, aceptara sin reparos la des- 
membración alevosa del territorio que 
figura hoy dentro del concepto de pa- 
tria; y sin que yo crea que las fronteras 
deben ser geográficas, sí profeso que es 
menester defenderlas y hacerlas respe- 
tar mic tras ellas existan; otra cosa se- 
rá cuando ya desaparezcan, como que 
ello habrá de ser consecuencia de la 
superación espiritual de los pueblos. 
Vas como se puede argumentar en con- 
tra de esta tesis, como ya se ha hecho 


por algunos que probablemente no nos 


quieren bien, que el caso de Panamá es. 


igual al del Perú, me anticipo a defen- 
derla con un ejemplo simple : el hecho de 
due un hombre sea incapaz de enfren- 
tarse a un tigre, no autoriza a dejarse 
arañar impunemente del primer gato 
trasnochador que pase. 


Ahora bien: hecha mi defensa a su. 


cargo, que me pesaba comío plomo al 
cuello, mejor será que antes de seguir 
adelante amojonemos debidamente lo 
esencial de esta polémica, aue me entu- 
siasma, pero que puede enredarse fácil- 
mente en la telaraña de las palabras. 
Veamos su tesis: Primero: los gobier- 
nos son todos malos como que ellos no 
representan la voluntad de sus pueblos; 
v por lo aue hace a Olaya Herrera y a 
Sánchez Cerro, los sitúa a usted en un 
mismo pie de igualdad desde un punto 
de vista intelectual y moral. Segundo: 


los tratados celebrados entre esos gobier- 


nos son papeles sin valor ético ni jurí- 
dico que los pueblos pueden desocono- 
cer v en consecuencia violar. Tercero: 
la idea de patria continental debe pri- 


mar sobre el concepto actual, aun sacri-. 


ficando el derecho 'a la propia defensa. 
Más o menos son estos los principios que 
usted, noble amigo, ha expuesto; y a 
ellos voy a referirme. 


En el punto primero sienta usted una 
tesis absolutamente anarquista, como 


Cuando quiera tomar una 


Buena Cerveza 


pida 


que ella tiende a que los pueblos se go- 
biernen por sí mismos, esto es, que no 
acepten lo que hagan los gobiernos que 
ellos mismos han elegido. Mas como yo 
no entiendo como puede vivir organi- 
zadamente un pueblo constituído en su 
mayoría por inteligencias medias, lógi- 
camente tenemos que aceptar que debe 
haber alguien que gobierne; en la elec- 
ción de ese alguien es dónde reside el 
secreto, y los mismos pueblos tienen la 
libertad—claro que no todos—para es- 


coger sus hombres. Tenemos los dos 


extremos en Italia y Rusia, y la verdad 
es que yo pienso que es preferible este 
término medio en que vivimos los de es- 
te lado. Naturalmente, hay mucho para 


destruir, más para modificar y poco pa- 
ra dejar; pero el ambiente es más pro- 


picio para realizar, como que no prima 
un criterio rígidamente unilateral. Por 
lo que hace a los gobiernos de Colom- 
bia y el Perú y a sus pueblos, quiero 
pensar que usted exagera al parango- 


_narlos; y sin que yo pretenda hacer una 


defensa de Olaya Herrera, a quien usted 
juzga como a un malhechor igual a 
Sánchez Cerro. sí mie permito creer que 
las sugestiones que hace usted contra él 
no sirven para sustentar una tesis, co- 
mo que ellas apenas son suposiciones 
que cada uno tiene el derecho de hacer- 
se pero que no ofrecen consistencia pa- 
ra respaldar una acusación en materia 
prave. En lo que usted llama “feo ne- 
gocio de los arreglos petroleros hechos 


por este gobernante con compañía nor- 


teamericana”, veo yo solamente un mal 
negocio, y si en él hubo malicia, lo cual 
hasta hoy no se ha comprobado, tiempo 
habrá para castigar con dureza a sus 
responsables; pero dentro del terreno 


racionalista una suposición no puede 


parangonarse con hechos delictuosos 
cumplidos y claramente demostrados. 
Tenemos. pues, del lado de allá, un 
caudillo sobre quien pesan crímenes pú- 
blicos, aque quiere llevar a su pueblo a 


ura guerra que él y sólo él ha vnrovo- 


cado; v del lado de acá, un pueblo aue 
anremia a sm gobernante para que ha- 
sa respetar lo aue él sabe aue son sus 
derechos: un gobernante doctor, o ge- 
neral o lo aue usted auiera, que para 
el caso el título es indiferente, pero de 


Es un producto “Traube"” 


todos modos un hombre sobre quien no 
pesan delitos públicos sino meras supo- 
siciones. De un lado, un gobernante que 
ataca arrastrando a su pueblo; del otro, 
un pueblo que se defiende apremiando 
a su gobernante, | 

El segundo punto de su tesis sienta el 
principio de que los tratados celebrados 
entre los gobiernos carecen de valor 
efectivo, vale decir que pueden violar- 
se. No quiero pensar en lo que sería 
el mundo aceptando su doctrina. Su- 
pongamos que en un momento dado los 
pueblos obraran de esta suerte; cree 
usted que sería posible la vida organi- 
zada, el progreso de la civilización, el 
avance de la cultura, la superación es- 
piritual, en medio de aquella enorme 
carnicería de apetitos desenfrenados y 
de ambiciones sin control? En cambio 
mi opinión es la de que los tratados de- 
ben respetarse y hacerse respetar mien- 
tras sea ésta la forma establecida y 
aceptada por todos los pueblos más o 
menos cultos; cuando la humanidad se 
conquiste otro sistema más avanzado 
entonces lo adoptaremos, pero mientras 
esto no suceda, preciso es acatar las 
normas en vigencia. Con todo, adauí 
aceptamos la revisión, pero a condición 
de que antes sea desocupado el territo- 
rio sobre que se va a discutir. Lo con- 
trario sería injusto. querido amigo, o ál 
menos así lo consideramos desde acá y 
lo consideran todos cuantos directa 0 
indirectamente han intervenido en el 
problema. El Perú ocupó violentamente 
parte de nuestro territorio y luego se 
hizo la víctima; ha pedido la revisión 
del tratado, pero cuando tenía en su po- 
der el territorio, motivo de esa revisión 
y de ese tratado; ha recurrido al chan- 
tage, sistema de uso corriente sólo en- 
tre hombres plebeyos y pueblos mez- 


quinos, porque ello implica, no la bús- 
cueda de una solución decorosa y cor-. 


dial para las partes sino la imposición 
descarada de una parte a la otra. Co- 
lombia ha dicho en todos los tonos: es- 
tamos dispuestos a aceptar la revisión 
en gracia de la armonía americana y de 
la cordialidad con nuestros vecinos, que 
deseamos; pero antes exigimos—y pien- 
so que no es mucho exigir—que el terri- 
torio invadido por anticipado sea des- 
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ocupado. Más no se puede, señor mío 
y amigo Juan del Camino; a más no es 
posible llegar ni exigirle a nadie que 
llegue. Hemos dicho setenta veces sie- 
te que no buscamos la guerra, que no la 
queremos, que nos perjudica por todos 
los aspectos; hemos buscado y acepta- 
do las intervenciones amigas para tra- 
tar de darle una decorosa solución al 
conflicto; inclusive, nos da miedo hacer 
la guerra; sí, nos da miedo, porque el 
miedo es ajeno sólo a los anormales; 
pero no debemos, ni podemos, ni que- 
remos rehuirla, si nuestros enemigos 


del momento se empeñan ciega y torpe- 


mente en imponer sus puntos de vista; 
estamos obligados a hacerla; reacciona- 
remos contra el miedo porque la reac- 
ción es inherente a las cualidades afec- 


tivas del alma de los hombres y de los 


pueblos; y allá iremos contra ellos por- 
que no hay otro remedio; pero iremos, 
no a conquistar, sino como se llega al 
sacrificio inevitable: sin rabia, pero con 
entereza. No podemos mancillar por 
anticipado a las generaciones que vie- 
nen ni podemos traicionar a las que se 
fueron. 

Tenemos, por último, el punto terce- 
ro, de su tesis, cual es el de la primacía 
de una conciencia continental sobre el 
concepto actual de patria. En este pun- 
to estamos igualmente distanciados que 
en los anteriores. Yo profeso que el 
motivo esencial de la vida reside en el 
individuo; y arrancando de allí, limita 
sólo con el cosmos, si es que cabe algún 
límite. Partiendo del individuo vamos 


a la vida cósmica por medio de un pro- 
ceso lógico de desenvolvimiento y de 


superación espiritual. Los conceptos de 
familia; sociedad, patria, continente, 
mundo, deben desenvolverse en el hom- 
bre gradualmente, en forma centrífuga; 
pues no siendo posible el conocimiento 
absoluto, preciso es que el individuo em- 


__plece por conocerse a sí mismo. Vemos 


este proceso en todo lo físico y en todo 
lo espiritual: primero fué el pie, luego 
la rueda, ahora las alas; primero la le- 
tra, luego la palabra, más tarde la idea. 
Por eso dije a usted en mi anterior ar- 
tículo: “Primero hagamos patrias”; por- 


-que sin un concepto definido de patria 
chica, un concepto sólido, preciso, cons- 


ciente, inútil será que pretendamos ha- 
cer patria grande, patria continental: 
no la comprenderán las inteligencias 
medias que son las más y nos puede 
resultar grande el molde. 


Para que esa “gente nueva”, esos es- 
píritus libres que hoy germinan desde 
la tierra de Moctezuma hasta la Tierra 
del Fuego, entiendan claramente su mi.- 
sión, es preciso orientarlos, inducirlos 
en un sentido más concreto; hacerlos 


que estudien, entiendan y se apasionen 


por los problemas de sus patrias “aisla- 
das”, de sus pequeñas patrias. Hagamos 
fogones en donde haya verdadero calor, 


aque cuando ya estén bien alimentados, 


la fuerza de la llama hará que sean una 


sola hoguera. Infundamos el amor a la 
tierra, pero empezando por el grano de 
arena. Enseñémosle a esa “gente nueva” 


a derribar a los tiranos, a despreciar a 
los politiqueros, a reírse de los fetiches 
y a dilatar su propia conciencia. Si as- 
piramos a acabar con las guerras, pre- 
ciso es que obremos directamente sobre 
sus causas. El hombre ha guerreado 
siempre: primero individualmente, lue- 
go organizado en tribus, más tarde las 
ciudades, las naciones; a poco andar, 
guerrearán los continentes, sin lo cual, 
aunque parezca paradoja, no es conce- 
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bible la paz universal. El hombre a tra- 
vés de todos los siglos ha necesitadó 
destruir para crear y hasta cuando lle- 
gúemos a conquistar el “mundo ideal” 


de que nos habla Bertrand Russell, vi- 


viremos así. Por eso es por lo que es 


preciso regar la semilla a manos abier- 


tas, que los pequeños vendabales no lo- 
grarán arrasar todas las espigas. 
bremos con prodigalidad, sin odio para 
nadie, porque dentro de un amplo sen- 
tido de humanidad, el norteamericano 
también es hijo de Dios; lo contrario, 
será igualmente absurdo, porque es lo 
mismo un prejuicio patriótico que un 
prejuicio continental. Enseñemos a esa 
“sente nueva” a cultivar y a defender la 
parcela para que mañana sea capaz de 
defender la hacienda. No exageremos el 
más ni el menos; busquemos la sereni- 
dad de los griegos y el equilibrio de 
Cervantes, que son calidades de hom- 
bres superiores; pero busquémoslas ba- 
tallando que es como se conquista el 
porvenir. Algunas ramas bien pueden 
desgajarse y podrirse que ya servirán 
de abono cuando se desintegren alrede- 
dor del tronco: lo esencial es alimentar 
las raíces, y en ese empeño me tendrá 
usted siempre a su lado. 


Y como es de usanza entre caballeros 
_presentar los respetos y agradecer la 


hospitalidad al señor de la casa, diga 
usted. Juan del Camino, a don Joaquín 
García Monge, que sé agradecerle su 
generosidad al acoger amablemente mis 
ideas, que si no son brillantes al menos 
son honradas. Dígale usted, se lo rue- 
go, que sabré corresponder a su gallar- 
día no sólo mientras sea su huésned en 
el caserón austero y señorial de Reper- 
torio, sino desde cualauier ángulo don- 
de me sitúen los caprichos de la vida. 


Arturo Zapata 
Abril, 1933. 
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la costa de la repúbli- 


pronunciamientos- 


y” 


proclamasen 


Comparece esa Es- 
paña unigénita tras 
la sombra fugitiva 
del tren real a partir 
de Aranjuez una ma- 
drugada de abril. Ya 
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CARTAS HIPERBÓREAS 


agonía dictatorial 


= Colaboración directa. Desde Montreal, Canadá. = 
y 111 


(Véanse las dos entregas anteriores) 


charcas de sangre ni 
de lágrimas, la Espa- 
ña de las cartas-pue- 
blas y del Fuero-Juz- 
go, la de la Reconquis- 
ta espiritual muy más 


el hombre-símbolo— 
que soñó restablecer la 
influencla única—na- 
vegaba en una nave 
que no era suya hacia 


ca contra la cual en 
tradición secular esta- 
bleciera barreras es- 
pirituales infranquea- 
| 
- Los hombres de la 
república—no el po- 
pulacho ocasional de 
las “sublevaciones y 


iban a la captura del 
poder sobre una ola de 
opinión vigorosa, más 
fuerte que los diez mil 
fusiles de la Guardia 
Civil. Si no traían el 
acierto, si aun no lo 
han logrado, traían al- 
go que es indispensa- 
ble en toda revolución 
que depure el término 
de impurezas de aso- 
nada y de salpicadu- 
ras de motín: traían la 


A, 


> 


excelsa que laj que 
asediara los muros de 
Granada en hora épi- 
ca y que aventaba las 
semillas de su estirpe 
hacia los horizontes de 
América, esa España 
que amamos profun- 
damente los que abju- 
ramos de la otra, bár- 
bara y sangrienta co- 
mo una deidad gótica, 
merece el saludo de su 
gran poeta indio, hijo 
adoptivo de su espí- 
ritu: 


“Inclitas razas ubérri- 
mas, sangre de Hispa- 
nia fecunda” 


Hay en el curso de 
la hisoria, como en el 
caudal armónico de la 
composición, esos vas- 


el silencio se puebla 
| de ritmos presentidos: 
cuando Madrid salu- 
/) | da sus primeras cortes 
constituyentes, por las 


voluntad de acertar. 
Aplastada la derecha 


reaccionaria, las' iz- 
quierdas extremas en- 


— 


En Alemania los catedráticos son perseguidos pot Hitler 


Hitler.—¡Ja, jal Ma kritica al mundo parke soy anamiko de los sabios; no saban ka los sabios, 
al crear kultura al pueblo, van contra nosotros los motoras. 


baldosas de casi todas 
las casonas guberna- 
mentales de América 


Por Bagaría 


valentonadas,  creye- 
ron que se presentaba la clásica espe- 
ranza: allí estaba ya “la gorda” de que 
hablaba el modesto menestral junto al 


cocido o el campesino al enjugarse con 


la manga el sudor de la era... Y enton- 
ces los hombres de razón que tenían esa 
voluntad de acierto, reprimieron con 


"mano pronta y severa aquella desvia- 
ción, y volvieron los ojos a la derecha... 


De intentona en intentona las últimas 
esperanzas de restauración borbónica, o. 
de dictadura militar—que aunque no 
aquélla iban  inevitable- 
mente a aportarla,—quedaron selladas 
en la puerta de una celda de la Cárcei 
Modelo. Y la república nueva, con su 
clara voluntad de acierto, no descerrajó 
una descarga contra unos soldados sino 
cerró un viejo proceso histórico con la 
plumada de una conmutación piadosa. 
Esa voluntad de acierto resolvió y re- 
solverá—mientras inspire a los hombres 
de la nueva república—todos los proble- 
mas a que dé frente, y facilitará los que 
ya van resueltos. España, la España 
dura e imperial de los soldados y de los 
aventureros de yelmo o cogulla, la que 
quiso reducir a sangre y fuego sus co- 
lonias insurrectas, comparece a los um- 
brales del siglo xx en una Europa agi- 
tada y retrógada como la España in- 
cruenta; y nunca más que ahora, reco- 


giendo la orla del manto que no rozó 


CURTIUS Y EL PELIGRO DE 
LA INTELIGENCIA ALEMANA 


= De El Sol. Madrid. = 


Otro gran libro de Curtius, “Deutscher 
Geist in gefahr”, levanta polémica ardoro- 
sa. “El espíritu alemán en peligro” reza la- 
portada del ensayo, que dará la vuelta al 
mundo. Para Curtius, el humanismo es el 
numen de la historia de Occidente en el mi- 


_ lenio 800-1800. No basta conocer ni aun amar 


las lenguas clásicas para ser humanista. 
Hay un Cicerón de bronce y un Cicerón de 
yeso en que la virtud romana se ha helado. 
Es éste el que toca con su aridez muchas 
imitaciones eruditas. El latín no da su sa- 
via sino a los “discipuli vagabundi” que mi- 
ran al cielo en la actitud que Publio Ovidio 
Nason aconseja en sus dos versos inmor- 
tales: 


Os homini sublime dedit Coelumque tueri 
Jussit crectosque ad sidera tollere vultus. 


Lo que la antigúedad comunica, antes que 
el canon de la forma o el secreto de la 
cordura, es el entusiasmo. | 


“Supongamos—escribe Curtius—que el pro- 
greso social y científico haya alcanzado sus 
últimos fines. Imaginemos una sociedad en 
la que no hay ya guerras, ni lucha de cla- 
ses, ni lucha por la existencia. El problema 
social y el problema sexual han sido resuel- 
tos. No más enfermedades, ni cárceles, ni 


(Pasa a la página siguiente) 


sable. Las repúblicas 
del sur—casi todas—viéronse obligadas 
a saludar de un modo reservado y pro- 
tocolar, sofrenando el entusiasmo de 
veinte pueblos, aquella afirmación su- 
prema, cuando desde los vergeles anda- 
luces hasta las grises tapiás de Jaca per- 
filábase la sombra de los libertadores 
americanos... 


Cuando el diez y siete de diciembre 


de mil ochocientos treinta, un hombre 
casi abandonado en una playa colombia- 
na reclinaba para siempre la cabeza pe- 
sada de laureles en las almohadas de la 
eternidad, quedaba girada a cien años 
vista la libranza que aceptaban los es- 
pañoles de la segunda república en la 
modesta tramitación de unas elecciones 
municipales. Y por eso, con razón he- 
mos dicho que la guerra de independen- 
cia fué una guerra civil. 

Abro este paréntesis en la-exposición 


de este agonizar de dictaduras america- 


nas porque contiene, para los que de- 
tentan un poder absurdo, anacrónico, en 
los trópicos, la mejor ejemplarización de 
esta tesis: si una sociedad vinculada por 
todo orden posible a la tradición más 
estrecha, si un pueblo enseñado por el 
padre-cura y por el alcalde y por el 
rector a la obediencia al trono de sus 
mayores y al símbolo de la realeza in- 
culpada e inculpable sacude un maras- 
mo de siglos y una indolencia congéni- 


tos compases en que 


resuena la contera del 
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ta y se incorpora con las manos limpias 


y el pecho desnudo ¿en dónde está la 
ideología placentaria de las Américas? 
¿Secóse con un siglo de partos republi- 
canos rudimentarios la matriz de 1810 
y de 1896? Es necesario que las juven- 
tudes del caserío, del cortijo, de la gran- 
ja y del aula revaliden un título a la 
consideración y al respeto de las demo- 
cracias decrépitas; se impone que una 
renovación surja, más preparada, más 
comprensiva y más fuerte—en la era 
del acero, del asbestos y del aluminio— 
que aquella otra dormida de un libera- 
lismo senil a la sombra de los mirtos 
jacobinos y que llevó con sus mostachos 
melodramáticos el traje de los republi- 
canos de guardarropía hasta que la re- 
presión les hizo agresivos y bajo el dis- 


fraz romántico de 1830 apareció el in-. 


conforme de 1846 
En la Habana y en Buenos AA en 


_ México y en Caracas, donde haya una 


juventud estacionaria y una madurez re- 
hacia a las caducidades del renuncia- 
miento, debe asumirse sin adaptaciones 
falsas ni actitudes exageradas, esa acti- 


vidad de la obra y del acto con la vo-. 


luntad de acertar... 
Una joven América antes de que en- 


vejezca la ya madura. La América his- 


pana, la mestiza, la afro-europea, no son 
más heterogéneas en el plano experi- 
mental que el conglomerado peninsular 
hispánico aue forma el hombre-español 
europeo, totalizado en la Mancha o en 
Algeciras. Les une sí a ellos el cemen- 
to de la españolidad histórica, la hispa- 
nidad latina, el individualismo ibérico, 
lo que querráis; pero ¿notiene acaso 
América el fondo común, el panorama 
mismo de un proceso breve y decisivo 
desde el Caribe hasta las soledades pa- 
tagónicas? El hispano-indígena—y no 
ese indo-hispano que están empeñados 
en ceñirnos a las sienes como un toca- 
do de ópera cómica—el criollo, el ente 


vernacular de América, sintióse capaz 


de afrontar una vida americana y como 
base de esa americanidad, por derecho 
posesorio del suelo, o conquistado o la- 
brado o compartido, echó el ancla en la 
rada, cercó el rancho en la pampa y le- 
vantó la tapia de su escuela y la torre 
de su iglesia. 


Pero a fin de que ello no sea un me- 


ro postulado de americanidad literaria, 
es principio arduo e imperativo: resta- 
blecer la respetabilidad de estas repú” 
blicas; pagar lo que imprudente o cri- 
minalmente debamos; cobrar lo que nos 
es debido; y contra el bárbaro rubio que 
venga en nave pirata desde brumas bo- 


reales—y antes y siempre contra el bár- 


baro criollo que pretende en un impul- 
so de reacción aborigen ¡asaltar la 
estancia y pillar el ganado porque ya sa- 
be vivir en la ciudad y acuartelar hor- 
das y comprar armas y vituallas, y tie- 
ne al “doctor”—nuevo karma del brujo, 
del “piache” de antaño en la tribu—para 
la componenda y para el despojo, e in- 


voca como una irrisión la memoria de los 


patricios que fundaron la nacionalidad y 
que ciñeron la banda presidencial por- 


que sabían lee* códigos y trataron de 
establecer repúblicas democráticas y no 
bajalatos y tuchunerías tártaras, y ci- 
ñeron la espada del redentor tras ma- 
nejar el arado del productor, contra to- 
do eso formar un solo frente y oponer 
una sola doctrina: América para la ci- 
vilización. Hasta ahora lo ha sido para 
la humanidad. Y la humanidad volcó 


en este Continente y sus islas al aven- 
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turero blanco y al negro infeliz, fun- 
diéndose en la raza autóctona. No es 
navegar a riberas de otras luchas y de 
otros aspectos gratos y sedantes en 
países donde no nos duela la injusticia 
del prójimo, no; es afrontar nuestra ho- 
ra en la batalla y de esta fusión apre- 
surada e improvisada ir acuñando el ti- 
po de la mejor selección; mejorando la 
inferioridad por el contacto y no rehu- 
yéndola; y vertiendo en el crisol de los 
trópicos elementos raciales que resta- 
blezcan un equilibrio social compatible 


con las vastas posibilidades de esta por- 
ción del mundo. 


Pero si el ideal de los “señoritos” co- 


._munistas o de los reaccionarios de la 


bodega, de la casa de empeño y de la 
“encomienda” de indiadas es esto de in- 
dohispanización o de indoafricanización 
¿qué otra cosa pueden pretender en 
México o en Santo Domingo, o en la 
Habana que lo que tienen o lo que han 
tenido—gamonales de sable o de man- 


dador, encomenderos y frailes, “caci- 
ques” criollos o “adelantados” pajo- 
nes...? 


La España de 1931 no se improvisó. 
Aunque la ignoraban muchos españoles, 
esos que no veían el bosque porque cua- 
tro arbolillos eran toda su perspectiva. 


Curtis y el peligro 


límites de Estado, ni fronteras económicas. 
En una tal sociedad, el socialismo ha per- 
dido yu razón de ser, como también la doc- 
trina Je la autoridad que nacionalistas e im- 
perialistas propugnan. 

”El pacifismo carece de justificación igual- 
mente. Pero quedan seres humanos que per- 
sisten en nacer, vivir y morir. Las cuestio- 
nes técnicas han sido resueltas. Algo, em- 
pero, falta, y es hallar el sentido de la exis- 
tencia humana. ¿Cómo debo >. am ¿Cómo 
debo debo morir? Estas preguntas se segui- 
rán formulando entonces, y nunca, quizá, tan 
verdaderamente como entonces. Esa huma- 
nidad utópica, que vive en el mejor de los 
mundos posibles, inquirirá, torturada de an- 
gustia: ¿Qué es el hombre? ¿Qué es la hu- 
manidad? ¿Cómo la vida puede alcanzar la 
plenitud de su riqueza y la hermosura total 
en sus formas? La humanidad reconocerá en- 
tonces que aun satisfechas del todo sus ne- 
cesidades, los enigmas que la angustian o la 
ensambrecen siguen sin respuesta. Se vol- 
verá anhelante hacia los arquetipos y pro- 
totipos de la humanidad más rica y más pu- 


ra; pedirá un maestro que le dé lo que Dan- 
te recibió de Brunetto Latini: los medios de 


nutrir la vida humana con un contenido de 
eternidad “M'insegnavate como l'on s'eterna”. 
O sea: habrá que redescubrir el humanismo”. 

Los griegos no tienen humanismo porque 
se han arrogado la misión de fundar el mun- 
do de la inteligencia. Para ellos, como para 
todos, la sentencia que nos exhorta a expiar 
en nuestros hijos el pecado de ser hijos de 
nuestros padres, es impía. Grecia. ha here- 
dado no pocos de los bienes espirituales que 
lega. Allega valores humanos y los trasmite 
después de someterlos a forma y a medida. 
Debemos a Homero “toda nuestra poesía”; a 
Platón. nuestra cordura; a Aristóteles, nues- 
tra ciencia, y a Plotino, nuestra mística. Pe- 
ro es Roma la que por su contacto directo con 


de la inteligencia ... 


(Viene de la página anterior) 


Grecia posee un humanismo sin interme- 
diario. 

se Curtius—que la 
situación histórica de la cultura europea de- 
be su valor insigne a la compenetración ín- 
tima de nuestro mundo moderno y del mun- 
do antiguo, y si por otra parte se admite 
como consecuencia la de que el mundo eu- 
ropeo tiende a conformarse a sí mismo, pen- 
¿ando históricamente se declara que nunca se 
renovarán suficientemente log vínculos y las 
raíces con la antigúedad. Cuando un hijo del 
Occidente actual entra en conexión con el 
mundo antiguo en una zona cualquiera, pe- 
ro de modo constante, emprende una expe- 
riencia que le procura más cosas, y además 
ctras cosas que un simple estudio histórico: 
retorna a sus orígenes y se baña en los ma- 
nantiales que curan y fortalecen, en las 
fuentes de nuestra propia vida”. . 

Europa ha conocido centurias de tinieblas 
entre las grandes invasiones y las cruzadas. 


Es en el Vivarium de Casiodoro donde la 


cordura antigua continuó viviendo mbodesta- 
mente para cobrar impulso en tiempos me- 
jores. Cree Curtius que la historia no vuel- 
ve, y que cada época, aunque imite a otra 
precedente, trae su destino. 

El humanismo de hoy debe enlazarse más 
que con la antigúedad con el Renacimiento 
de la Edad Media. “No son ni Píndaro ni Só- 
focles. Son las grandes figuras de los que 
han fundado nuestro Occidente, de San Agus- 
tín, de Dante, las que han de otorgarnos 
las fuerzas de que tenemos necesidad tan ur- 
gente. Que sea en esta forma en la. que 
encarng el humanismo de nuestros días, si 
quiere renacer en un verdadero encuentro de 
si consigo y en un retorno de sí sobre sí”. 

Mientras Alemania no haga suya ardien- 
temente esta certidumbre, expondrá su espí- 
titu a la corrupción o a la decadencia. Uno 
de sus mejores hijos da la voz de. alarma. 
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La formaron los mismos que la soña- 
ron reencarnándose en tipos más de la 


hora y del momento. Irán desalojando 


sus respectivas posiciones circunstan- 
ciales para cederlas a nuevas fuerzas, 
pero la iniciativa, la iniciación, la bre- 
cha, el trazo de la senda por donde és- 
ta debe ir y no por donde unos u otros 
quieran que vaya—éste para que pase 
cerca de su cortijo, aquél para que ten- 
gan acceso propiedades inapreciables— 
el orden de la marcha al futuro comen- 
zó con seriedad y con acierto, con esa 
máxima voluntad de acertar que puede 
considerarse como el resumen de la obra 


política de sus hombres de estado. 


Algunos gobiernos de América com- 
parados hoy con el de la Península pre- 
sentan este contraste: en España puc. 
den cometerse errores, y de hecho se 
han cometido, en el deseo de acertar; 
en Otros países hispanos no se convie- 
ae en el desacierto aunque se haya co- 
metido el error, 

“Se insolentan en el motín o se hu- 
millan en las cadenas”, como dijo el 
más ilustre de los hispanoamericanos. 

Y desde enormes soledades, donde to- 
davía los monos gritan meciéndose en lo 
alto de las palmeras, la media docena de 
blancos criollos aprovechadores o de 
mestizos histéricos se contemplan con 
ojos enemigos y se injurian o se arrojan 
piedras para regocijo del ojo curioso y 
burlón del extranjero ante quien no tie- 
ne razón ya ni siguiera el concepto de 
la furia hispánica de la Roma cesárea y 
proconsular, sino el mote despectivo de 
“repúblicas convulsivas” con que viejas 
naciones taraceadas de alifafes y de do- 
ltencias inconfesables satisfacen su ne- 
cesidad de clasificación en el orden de 
los negocios humanos. | 

La guerra de emancipación de las 
antiguas colonias españolas, ya lo he- 
mios dicho los que no hemos todavía en- 
fermado de las afecciones psíquico-pa- 
tológicas del Trópico, fué una guerra 
civil, la mayor, Gloriosa y única debió de 
ser: la independencia de América es uno 
de los más grandes episodios de la ci- 
vilización europea. Debió haber sido la 
base del formidable imperio espiritual 
de la raza y no la lucha pueril de lá c y 
la z y las dos eles más o menos moja- 
das de la “11” y el sonido gutural ára- 
be o germánico de la “j” y la “g”: de- 
bió ser. Ah! debió ser lo que todos te- 
nemos en nuestro corazón y pocos en 
los labios! la afirmación histórica y no 


la velada inquina entre los encomende-. 


ros y las antiguas indiadas ni el abiga- 
rramiento que debemos al excelente Pa- 
dre las Casas y su flaco servicio al 
indio, al negro o al blanco. 

Queriendo el misionero acá en el nor- 
te convencer al indio de que no debía 
ir por ahí desnudo como su madre le 
echó al mundo, decíale: 

-—Pero, hijo mío ¿no tienes frío? 

-—Y usted, mi Padre, ¿no siente frío 
en la cara? 


—No, hijo; en la cara no se siente 
frío . 


-—Pues bien, perdone Su Paternidad, 
pero el cuerpo del indio todo es cara. 

Así estas líneas no las inspira ningún 
prejuicio ni tendencia alguna que no 


-_ sea escribir e imprimir lo que casi to- 


dos sienten y no dicen: es pues, todo 


cara, todo rostro, todo sinceridad. Las 
temperaturas morales o físicas no de- 


ben prevalecer entre los que busquen 
“la diretta vía” 


José Rafael Pocaterra 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras). 


Libros a que alude con simpatía, o apre- 
cio, Francisco Valdés en el antes ya citado 
Letras. Notas de un lector. EsPAsa-CALPE, 
S. A, Madrid. 1933: 


Dostoiewski : 
Doble. 


_ Azorín: La voluntad, Antonio Azorín, 
Don Juan, Doña Inés, Lecturas espa- 
ñolas, Castllla, Al margen de los clá- 
sicos, El licenciado Vidriera, Félix 
Vargas, Pueblo, Blanco en azul, Su- 
perrealismo, Angelita. 


Francisco A. de lIcazza: Cancionero de 
la vida honda y de la «emoción. 

Aljoxani: 
Córdoba. Texto arábigo puesto en castella- 
no por Julián Ribera. 


Juan Ramón Jiménez: Platero y yo» 
Eternidades, Diario de un poeta recién 


Crimen y castigo y El 


casado, Laberinto, Segunda antología 


poética. 


Las Cartas de Carlos Liebnecht. 
César M. Arconada: Biografías de sombras. 

Francisco Rodríguez Marin: Varios jue- 
gos infantiles del siglo xv. 

Américo Castro: Santa Teresa, El pen- 
samiento de Cervantes. 


Góngora: Obras en un tomo. Edic. de 
Manuel Aguilar, 
Pio Baroja: Zalacain el aventurero, 


Las inquietudes de Santi Andia, La 
leyenda de Jaun de Alzate. 
Santa Teresa: Vida. * 


Augusto de Halmar: La sombra del hu- 
mo en el espejo. 


Antonio Machado: Campos de Castilla. 


P.—¿Me podria indicar un libro, libros o 


revistas, que traten del problema agrario en 


los diversos países? 


R.—Recordamos los siguientes: La fierra 
y la política en Inglaterra, por el vizconde 
de Eza, Madrid, Sobrinos de Sucesores de 
Minuesa, 1932; Land Reform in Czechos- 
lovaquia, por Lucy Elisabeth Textor, Lon- 
dres, George Aller, 1923; A/ servicio de 
los campesinos: Hombres sin tierra. 
Tierra sin hombres. La nueva política 
agraría (ensayo sobre la reforma agraria en 
Europa y su aplicación en España), por Cris- 
tóbal de Castro, Madrid, Morata, 1931; La 
reforma agraria en Europa y el pro- 
yecto español, por Mariano Granados, Ma- 
drid, Editorial Castro, 1932; Ley de Re- 
forma Agraria. Precedentes y estado 
actual del problema en Europa, por 


Gregorio Peces-Barba, Madrid, José Murillo, 


1932; Catecismo agrario, por don Julio 
Cuadros (para México), Puebla, La Enseñan- 
za, 1932. Si ha seguido con atención nuestra 
sección diaria de libros, habrá tomado nota 
de varios de que hemos dado cuenta recien- 
temente sobre la reforma agraria. Lo más 
completo sobre economía agraria son las 

ublicaciones, singularmente el Anuario del 
Agrícola de Roma. 


P.—¿Título de un libro para el cuidado de 
los niños, cuya nota bibliográfica se ha dado 
ya en esa sección? 


R.—Hemos hablado de La salud de 
nuestros hijos, colección de nueve volú- 
menes, por diversos autores, y escritos en 
forma de vulgarización, El Dr, D. Enrique 


Historia de los jueces de 


Suñer acaba de publicar un excelente manual 
popular titulado La salud del niño. Se 
vende en cualquier librería de Madrid. 


(Luz. Madrid). 


recomendables para el mejor 
conocimiento de la doctrina socialista. 

R.—El citado en la última semana, de 
Antonio Ramos Oliveira, Nosofros, los. 
Marxistas (Editorial España. Madrid); So- 


cialismo, de MacDonald, en Manuales La- 


bor (Barcelona); Artículos marxistas, de 
Volney Conde-Pelayo; Más allá del marxis- 
mo, de Henri Man (Aguilar, Madrid); So- 
cialismo, de Marín Civera (Cuadernos de 
Cultura. Valencia), y Qué es el sindi- 
calismo, del mismo autor. Estos se nos 
ocurren de los publicados recientemente, 
además del citado por nosotros alguna vez 
de Edmundo González Blanco. 


P.—Un manual claro, práctico y lo más 
completo posible para resolver las distintas 
cuestiones de contabilidad. 

R.—Lo más completo y nuevo es el tomo 
de Lecciones de contabilidad, de don 
Ramón Cavanna Sanz, segunda edición, per- 

_ feccionada, 1932. Madrid, La Enseñanza, 
Ruiz, 23. rs pesetas. 


P.—Un tratado de teneduría de libros que 
exponga la forma de llevar la contabilidad 
según los distintos negocios de que se trate. 


R.—Véase la respuesta a la consulta que ' 


antecede. Además, existen para cada espe- 
cialidad, que habría de señalarse concreta- 
mente (Si no basta la obra del Sr. Cavanna), 
los siguientes: El contador moderno, de 
M. Gal (Irún, Imprenta Comercial); Tratado 
de contabilidad de comercio, industria 
y banca, por Xavier Kihnel (Libreria Urri- 
za. Lérida), 12 pesetas; Operaciones y 
contabilidad bancarias, de Fuentes y Gu- 
tiérrez (principales librerías de Madrid); Con- 
tabilidad diferencial, por Antonio Cepas 
(Avila. Senén Martin); Tratado de conta- 
bilidad industrial, por Orestes Bergamaschi 
(Barcelona. Gustavo Gili); Las publicaciones 
de la Editorial Cultura, de Barcelona, como 
Manual práctico de contabilidad de 
seguros, de Lasheras Sanz; De la indus- 
tria harinera, de Muñoz Arbeloa, etc., 0 


(Luz. Madrid). 


P.—¿Me podrian indicar algunos libros sobre 
historia y organización de la segunda ense- 
-ñanza en España y en el extranjero? 

R.—Vea Francisque Vial, L'Enseignement 
secondaire ef la democratie, París, 1905. 
Charles de Garmo, Principles of secon- 
dary education. A text book, New York, 
Macmillan and Co., 1913, dos volúmenes. 
Miguel G. Granero, La reforma de la 
segunda enseñanza. Colección de ar- 
fículos, Palencia, 1927. 
Oeuvres. Tomo segundo, Efudes sur 
L'histoire de P'enseignement, Paris, 1913 
a 1919. Wilhelm Keiper, La enseñanza 
secundaria alemana, segunda edición. Bue- 
nos Aires, García Santos, 1928. L'Isfruzione 
secondaria in Germania ed in Italia, por 
Pasquale Villari, en sus Nuovi scritti pe- 
dagogicií. Un ensayo pedagógico. El Insti- 
tuto Escuela de Segunda Enseñanza de Ma- 
drid (organización, métodos, resultados), 
Memoria publicada por el Instituto Escuela 
de Madrid de 1925. 

(Luz. Madrid). - 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en próximas ediciones, 


Henri Lantoine,. 
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Sobre la tradición, los tradicionistas y las cosas 
de don Ricardo Palma 


= De La Nación. Buenos Aires = 


Refiere Ricardo Palma, en unos ver- 
sos jugosos de gracia clásica, la pregun- 
ta que sobre el arte de hacer versos y 
poesía, que se le antojaba arte del de- 
mpnio, hiciera 

sé si a Calderón o a Garcilazo 

un mozo más sin jugo que el bagazo 


y el interrogado poeta absolvió al pre- 
guntón la consulta mediante una fórmu- 
la que no puede ser más sencilla: for- 
mar renglones de igual medida, ponien- 
do consonantes en las puntas. 


“.—¿Y en el medio?—En el medio... 


hay que poner talento 
| 
No menos sencilla es la receta que los 
curiosos y admiradores de Ricardo Pal- 
ma le pedían sobre la técnica de sus 
enjundiosas tradiciones, receta que él 
resumia en la siguiente forma: “Algo, y 
aun algos, de mentira, y tal o cual do- 
sis de verdad, por infinitesimal u ho- 
meopática que sea, muchísimo esmero y 
cumplimiento en el lenguaje, y cata la 
receta para escribir tradiciones”. Como 
se ve, en orden a la técnica, hacer poe- 
sía o tradiciones es facilísimo, la sim- 
plicidad de ambas recetas por allí se va, 
y, seguramente, cualquiera que empren- 
da la confección de esta “manufactura” 
literaria logrará un regular éxito de... 
laboratorio. Yo recuerdo que en los al- 
bores de mi ya remota juventud, cuando 
terminaba mis estudios de Humanidades, 
cursé elementales estudios de Química, 
y al tratarse de la fabricación del “éter 
sulfúrico” se indicaba el procedimiento 
que no podía ser más fácil. Se calienta 
en un matraz alcohol puro y se hacen 
pasar sus vapores a través de un reci- 
piente que contiene ácido sulfúrico (o 


viceversa); el gas obtenido así se con- 


densa en un serpentín sumergido en 
agua fría, y por la otra extremidad sa- 
le el éter, que no es alcohol ni es áci- 
do. Una vez quise hacer la experiencia, 
y... casi incendio mi casa, pues se me re- 
ventó el matraz del alcohol. Desde en- 
tonces se me asocian en la imaginación 


las tradiciones y la preparación del éter. 


A poco, y como sucedió después en mi 
hermana Angélica, la herencia de sangre 
y el diario contacto con mi padre deter- 
minó en mi espíritu la vocación litera- 
ria; pero yo me entusiasmé con las 
corrientes “modernistas”, con el arte 
“fin de siécle” y por allí se fueron :mis 
vagares y ensayos. Confieso que el pa- 
sado no me atraía, que mi imaginación 
ardiente y desbocada trotaba por todo lo 
que era novedad, extravagancia, anor- 
malidad y alocado y libérrimo fantaseo; 
me apestaban los clásicos, y la verba ar- 
caica o modelada con las líneas correc- 
tas del academicismo y del buen decir 
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AMNí está el cuento: 


Ricardo Palma 


—- 


me parecían fáciles y cómodas maneras 
de tlotación literaria. Sin dejar de ad- 
mirar la labor de mi padre y sentir toda 
la gravitación de su volumen mental, me 
imaginaba que mayor y más alto vuelo 
habría tenido su talento dedicado a otro 


orden de especulaciones más concordan- 


te con la evolución del arte y del pen- 
samiento filosófico. Llegué a la osadía 
de suponer que más difícil era hacer un 


cuento de fantasía y estructura moder- 


nista que una tradición. Y me propuse 
con leal espíritu de experimentación es- 
cribir una. Escogí con cuidado un tema 


histórico, un pasaje de la conquista no 


explotado, que no recuerdo, y emprendí 
el laborioso y hasta documentado mani- 
puleo tradicional; y... como en la expe- 
riencia del éter, se me reventó el ma- 


traz. Fué entonces que me di perfecta 


cuenta de la difícil facilidad de las “Tra- 


diciones peruanas” y de la enorme per- 


sonalidad de mi progenitor. En esos 
tiempos cultivaba relación epistolar fre- 
cuente con los más distinguidos escrito- 
res americanos, jóvenes entonces, y de 
allí databa mi amistad con Rodó, Lugo- 
nes, Rubén Darío, Urbina, Dominici y 


- muchos más. Recuerdo que Gómez Ca- 


rrillo resentido con mi padre porque a 
éste no le fué posible servirle en una 
pretensión de consulado en Europa, se 
desahogó en una de sus crónicas refe- 
rente a letras peruanas, en la que me 
llamaba Palma “el bueno”. Perdí toda 
la estimación que le tenía; no le escribí 
más, y durante varios años que viví en 
España y en Francia esquivé toda opor- 
tunidad de encontrarme con Gómez Ca- 
rrillo. 


Evidentemente, la receta de Palma es 


de una simplicidad encantadora, pero de 


(Véase el No. 18 del tomo en curso) 


una dificultad que no la resuelven las 
técnicas retóricas, Porque ese “algo”, y 
aun “algos” de mentira es el relleno 
substancioso de gracia y de imagina- 
ción, de donaire e ingenio que no lo su- 
ministran las preceptivas; esa dosis 
grande o pequeña de verdad, requiere 
una hábil ponderación de su interés y 
relación con la vida y el alma de un 
pueblo; y ese esmero y cumplimiento en 
el lenguaje, es ya de por sí toda una 


arquitectura de arte, de cultura y de vir- 


tuosidad personal que no se conquista 
sino a base de especialísimas condicio- 
nes intrínsecas y de un conocimiento 
hondo del lenguaje castizo y del voca- 
pulario regional y popular para conca- 


tenarlo y sentirlo en toda su fuerza emo- 


tiva y reconstructiva de los momentos y 
circunstancias. Casi podría decirse que 


con, la receta de Ricardo Palma, con 


variantes adjetivas de adecuación, se 
proporciona la pauta para escribir el 
“Quijote”, el “Criticón” o el “Facundo”. 
No habría que añadir para el cumplido 
éxito, sino el llamarsegyrespectivamente, 
Cervantes, Gracián y Sarmiento. 


La tradición. científicamente conside- 
rada. no es una invención de Ricardo 
Palma, ni éste ha pretendido jamás de- 
cir que antes que él no se hubieran es- 
crito tradiciones. Estas son antiguas 
como la sociedad y la cultura humanas. 
Donde hubo un episodio y un narrador 
de él, de palabra o por escrito, hubo 
un tradicionista. En más de una ocasión 
he leído que se tenía como progenitoras 
de la tradición de Palma las novelas o 
narraciones históricas noveladas, de Wal- 
ter Scott, juicio que yo juzgo ligero e 


inexacto, porque en realidad se invierte 


o confunde el sentido lógico de las co- 
sas: la tradición inglesa, oral o escrita, 
es la gue sirvió de tema o carnación pa- 


ta las novelas narrativas de Sir Walter 


Scott, y en ellas el insigne escocés puso 
el colorido, el sentido artístico, la cul- 
tura y el buen gusto. De la misma ma- 
nera podrían encontrarse raíces de la 
tradición de Palma en Turpin, en Saint 
Simon, en Plutarco y hasta en Timo- 
neda. También se ha querido ver orí- 
genes inmediatos de la tradición de Pal- 
ma en las narraciones y leyendas de 
Washington Irving. 


Era Ricardo Palma un gran conver- 
sador, ocurrente, con originales matiza- 
ciones de lenguaje, y con una persona- 
lísima visión de las cosas, los hombres 
y los sucesos, sin duda por las reaccio- 
nes de su imaginación siempre bullente. 
Su fisonomía y sobre todo los ojos, sub- 
rayaban las palabras. Sonriente, afable 


y siempre con disposición a la broma, 
tenía, sin embargo, entre los jóvenes, fa- 


(Sigue en la página 363) 
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Buffon, el trabajador 


Jorge Luis Leclerc, se llamaba antes 
de que su rey le elevase la tierra a con- 
dado, el naturalista relator de los ani- 
males. 

—Montbard, la ciudad de su nacimien- 
to, queda del lado de la Borgoña, en 
tierras de viñas, de unos largos invier- 
nos feos y de unos estíos radiosos. 


Su familia es la familia burguesa de 


donde salen casi todos los intelectuales 
del tiempo, y el origen tirará fuertemen- 
te de Buffon hacia la nobleza que es el 
apetito por el cual el burgués del siglo 
xviii pena y vive, y le pesará como las- 
tre bueno en los hábitos ordenados cua- 


_jados y casi astronómicos... 


Nosotros, gentes españolas de seño- 
rones ociosos, tengamos cuidado al leer 
este dato del “señor de Buffon” de no 
llamarlo burgués a secas y llevarnos un 
fiasco: trabajador más encarnizado con 
la presa de la obra y hombre de jorna- 
da de ocho horas como este conde, nos 
costaría hallarlo en Europa y en nues- 
tras tierras, ni con bujía. 


Mocedad capitosa 


Leclerc se educó en Dijón, natural- 
mente en colegio jesuíta, y no asustó a 
sus profesores con habilidades extraor- 
dinarias. Un profesor recordará de él 
cierta seguridad anticipada de sí mismo, 
la de los que creen en la constancia to- 
zuda cn vez de creer en el dinamitazo 
genial. Como la enseñanza de las cien- 
cias naturales que serían su reino casi 
no existía, fueron las matemáticas quie- 
nes le recibieron las primerías de la 
vocación, y en ellas, la física. Los estu- 
dios de derecho a que le enderezan des- 
pués, parece haberlos seguido por ruti- 
na burguesa de hijo que complace al 
padre. Al tener la licenciatura, segundo 
bozo viril del muchacho con fortuna, 
Leclerc se va a Amberes a estudiar co- 
sa muy distinta de las que le han dis- 
traído y se inscribe en la Facultad de 
Medicina. 

Tiene veinte años, y de aquí hasta 
los veinticinco, escapado de la tutela de 
los padres y de la que crea la ciudad 


donde se vive, “diablo suelto”, Lecierc 


hace una larga temporada de viajes, de 
aventuras subidas de color y de estudios 
revueltos; rabelasea bastante el que va 
a Olimpear más tarde, moviéndose en- 
tre el Mediodía, Italia e Inglaterra, 
acompañado de dos extranjeros curio- 
sos, un duque inglés y su secretario ale- 
mán; el primero es un gozador munda- 
no en grande y el otro un roussoniano 
curioso de la naturaleza. La pareja le 
llama al mozo sus dos gustos en ciernes 


de fasto cómodo y de conversación cien- 


tífica, y con ellos se mueve de París a 
Londres o de Roma a París. Buffon se 
divierte como el francés se ha divertido 
siempre. evitando la disipación, guar- 
dándose la salud, que el calaverón inglés 
se estropea más, cuidándose bien de 
comprometer el resto de su vida. Quien 


= De Lecturas Dominicales. Bogotá = 


Bu ton 


le vea en este tiempo de mozo rico que 
complace su cuerpo de toda complacen- 
cía, puede creer que la fiesta continua- 
rá hasta aventarle el patrimonio, y se 
equivoca en redondo. Lleva la ploma- 
da de la razón francesa, el borgoñés, y 
en cuanto sabe que hay asuntos de par- 
tición en Montbard, por la muerte de la 
madre y el segundo matrimonio del pa- 
dre, se vuelve a su tierra a establecerse 
y sosegarse. 


El gran señor 


Le gusta la gran casa en medio de la 
vasta hacienda, un poco a lo terrate- 
niente feudal que posee demasiado, pe- 
ro al revés del feudal, en su honradez 
de asistir su feudo y hacer su vigilancia 
de todos los días sobre “el bien” y los 
pienes del suelo. Agranda la tierra de 
los Leclerc comprando el castillo arrui- 
nado de Montbard, desde donde se avi- 
zora de la Borgoña entera, y para Co- 


municar las dos posesiones, construye 


catorce terrazas que van trepando airo- 
samente las lomas y rematan en la to- 
rre de lo alto. Esta será la famosa “to- 
rre de Buffon”, en la que se encerrará 


a trabajar gozando al levantar la cabe- 


za uno de los terrones más jugosos del 
agro francés. 

Buffon llega a la Academia de Cien- 
cias a una edad en la que nuestros sa- 
bios de hoy no piensan todavía en “me- 
recer”, a los veintiséis años, y en poco 
más le dan la Intendencia del Jardín 
Real.. Este nombramiento decidirá su 


- carrera de un golpe:—“Yo encontré mi 


destino en un jardín”, podría decir él 
mejor que el persa. o 

El bueno de Fay, a quien nos ha he- 
cho querer el elogio de Fontenelle, ha- 
bía transformado un jardín de plantas 
medicinales en un jardín botánico de 
veras, canjeando a duras penas, en tiem- 
po de transportes costosos, plantas de 


Europa y el Asia, y dándose los afanes 
de la instalación de ellas. Fué el mis- 
mo Fay quien indicó a Buffon para su- 
cederte en la labor de ciencia y de 
cariño que había sido la suya, y Buffon 
entraba por la mejor puerta al cargo 
que a su edad parecía excesivo, pues 
aquella era una época de altos funcio- 
narios vejentones. 

La ocasión era excelente para un hom- 
bre capaz y ambicioso—de la ambición 
buena—y él la aprovechó bien. 


Clasificación y creación 


El Jardín Botánico tenía anexo un ga- 
binete o museo de Historia Natural, del 


que Fay se había ocupado. Buffon or- 


dena la confusión de objetos, y buscando 
servir al público, que no sabía nada de 
ciencias naturales, se puso a hacer un 
“Catálogo Razonado” dei pequeño mu- 
seo, a organizar géneros y familias re- 
vueltos en un enredo feroz, a colocar al 
lado del objeto una noticia elemental 


sobre la pieza, que guiara al visitante 
como a un niño. 


Clasificación de plantas a la cual ate- 


nerse no había sino la de Linneo y él 
detesta aquel artificio pedante del sue- 
co que engloba a veces con desparpajo 
en una misma familia el castaño con la 
pimpinela. El prestigio de Linneo no lo 
sujeta; él va a clasificar racionalmente 
aunque los “clérigos” de la botánica ru- 
jan, y él va a atacar toda su vida los 
cuadros falsos del sueco. Su irritación 
contra Linneo se sale del chisme de gre- 
mio, es la repugnancia del sabio fran- 


cés, el menos pedante del mundo, el más 


natural para explicarlo, contra un es- 
pecialista vicioso de fórmulas y que es- 
cribe en una jerga iniciática, 

_ Despachado el trabajo de las tablas, 
Buffon piensa en medio de la infancia 
que vive Europa en ciencias naturales, 
que hay que contar la tierra a las gentes 
en el lenguaje común, válido para todas 
las cosas. Es lo mismo que piensan los 
enciclopedistas; Buffon divulgará tanto 
como ellos, pero poniendo en la nueva 
didáctica una brillantez que los sobrio- 
secos de D'Alembert y Montesquieu no 
le sirven a su clientela. Orgullosamente, 
dirán otros, en verdad sólo con el brío 
y la desenvoltura del muy capaz, Buffon 
comienza la formidable “Historia Natu- 
ral”, que le llevará cincuenta años. 
cuanto él va a vivir, y que comprenderá 
desde las imaginaciones fértiles de las 
edades de la tierra, hasta el estudio de 
los minerales, retardándose en los ani- 
miales, por darle gusto a su gusto, 

- Los jaleos de la mocedad los ha ti- 
rado; a la vida mundana le da lo menos 
que puede un funcionario real; las co- 
modidades que él necesita para trabajar, 
también como una especie de Luis xix 
de la naturaleza, se la sigue creando en 
el fundo de Montbard; es un gran se- 
for que trabaja tanto como el pobre dia- 
blo que revienta para ir viviendo, 
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A las cinco de la mañana Buffon sube 
a la torre o al estudio del Jardín de 


- Plantas, lo mismo da, y llega a su escri- 


torio lavado, frotado y rizado, como si 
fuese a sentarse a la mesa del rey (lle- 
vando la chaqueta famosa cuyas mangas 
de encaje se discuten todavía) por las 
catorce terrazas del campo con cierta 
dignidad solemne que molesta o hace 
reír a sus colegas más llanos que él o 
forzados a llaneza de ser pobres. .. El 
les ha dicho ya en la Academia “que el 
estilo es el hombre”, y los que lo ¡een 
saben que aquel balanceamiento de su 
marcha es el mismo de su —. gra- 
matical. 


La casa de Montbard es ; suntuosa de 
toda suntuosidad; pero la sala de traba- 
jo en la torre tiene las paredes desnudas 
y el suelo sin tapices—tan cierto es que 


el trabajo tira en cuanto a estorbos los 


cachivaches hermosos y los feos—y la 
sala ayuda al laboratorio sólo con el si- 
¡encio, con la luz blanca y con el paisa- 
je ofrecido a sus pies.. 


El trabajador 


A las dos de la tarde el conde viene 


bajando las escaleras con su mismo con- 


toneo, sin ninguna prisa, y su cocinera 
se espanta allá abajo de aquel bendito 


- patrón que no pide un bocadillo y 


que almuerza más tarde que cualquier 
irancés. 

_La tarde se ha quedado libre para las 
visitas oficiales y para el paseo por la 
hacienda o el jardín, en el que se dis- 
pone plantar más de este lado, curar 


plantas enfermas, hacer los injertos. 


La familia es pequeña y no le come 


mucho tiempo; se ha casado a los 40. 


años con una mujercita joven que le da 
un hijo y le acompaña: por poco tiem- 
po. El hijo le acarreará penas-más tar- 


de. con un matrimonio deschavetado, a 


juicio del cortesano. Mientras vienen 
esas gabelas, en tanto que el niño cre- 
ce, Bufonn trabaja “como los que se 
auerdan de que van a mprirse”, en titán 
moderno vestido de casaca bordada. 
Creía en la Divinidad sin andar allega- 
do a las Iglesias, y los reventones de 
orgullo que les mostraba a los colegas 
le subirían a veces a pensar que era un 
poco el cronista de esa Divinidad, un 
relator que se atarea porque lo llama- 


ron a contar lo hecho 20.000 años des- 


pués del sucedido, según su cálculo. 

De sus dos frases célebres: “El ge- 
nio es una larga paciencia” y “El estilo 
es el hombre” (casi ha corrido trastoca- 
da la última), la primera le rige la vida, 
le ha creado el zapato de hierro de las 
ocho horas de escritura diaria y hará 
posiblé los 36 volúmenes que nos va a 
dejar; la segunda frase ya nació hecha 
lugar común. 

Los teólogos de la Sorbona le mira- 
ban de soslayo por su interpretación de 
la historia del planeta, que no los con- 
sulta; los enciclopedistas le quieren mal 
también por su investigaión aislada; al- 
gunos académicos ven con rabia su ca- 


rrera tan rápida; pero la Francia lecto- 
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ra, que €s lo que le importa, lee ávida- 
inente y un poco deslumbrada, los libros 
que se llaman “La teoría de la tierra”, 
"Las épocas de la naturaleza” y “La 
historia naturai del hombre”, primera 
icctura científica corriente que ella ha 
conocido. Buffon hace poco caso de la 
fiebre admirativa y de las burlas de los 
rivales; contestar ataques y efusiones es 
distraerse, y él está metido en la faena 
terrible de dejar inventariada la natura- 
1eza y de hacer una carta panorámica 
de las edades del mundo, 


Tanto sosiego como el preciso para 
investigar necesita Buffon para escribir. 


y cogían lo pegadizo de la emoción, les 
nacian trabajar en tablas que ellos fit- 
maban sin escrúpulo y que bien miradas, 
resultaban suyas. Butfon, apoyado en el 
antecedente, pone a trabajar en su pro- 
vecho a cuatro colaboradores de primer 
orden: Daubenton, que le resultaria aris- 
to y no continuaría a su lado; el abate 
isexoh y Gueneaus, que hicieron buena 
parte de la sección de los “Pájaros”, y 
Faujas y Lacepede, que le ayudaron 
mucho en la sección ae los minerales, 
menos familiar que las otras a Buffon. 


“441 procedimiento escabroso, que los 


_Tranceses llaman “avoir un négre”, ha- 


bría recurrido cualquier otro puesto en 
una faena compleja. Hoy que zoologías 


y Povánicas andan desmigajadas en gé- 


Algunos de sus mhnuscritos fueron co- 


pliados diez y ocho veces, lo cual dice 
una pasión muy grande de la lengua. 

Buffon siente la naturaleza con mayor 
trascendencia que Lucrecio, en una es- 
pecie de Ilíada que exige cierto home- 
rismo al que se ponga a contarla; él 


la ve como una obligación de elocuen- 


cia, y mientras su condiscípulo Bossuet 
sacude con grandes sonoridades las na- 
ves de Notre Dame, él hace lo mismo 
desde sus gruesos volúmenes, escribien- 
do en un tono, 'solemne como el del pre- 
dicador, la época glacial o el asoma- 
miento de las vegetaciones primeras. 
Como hay un destino burlón de los 
escritores, por el que las gentes les pro- 
pagan lo ramplón y les saltan lo exce- 
lente, el Buffon de nosotros es el de las 
descripciones de animales que corren 


por ahí en las antologías y los libros de 
texto. 


¡La pena y el bochorno que a él 
le daría ver esto! El Buffon grande,—en 
cuanto a escritor y a teórico de la cien- 
cia—no es el de estas estampas, por 
mas afortunadas que ellas sean; es el 
Buffon de las síntesis arbitrarias y mag- 
níficas cada una de ellas, y el persegui- 
dor de las leyes generales de la tierra: 
aquí desata sus intuiciones y aquí es el 
Homero de las guerras de los elementos 
que cuenta el planeta. Las descripcio- 
nes de las bestias son descansos bonitos 


que él se da, juego con tiza de colores 
entre el parto y el parto de las teorías. 


La importancia segundona que atribuyó 


a tales tablas, se puede ver en el hecho 
de que... hiciera escribir a otros muchí- 


simas de ellas. Como se sabe, Buffon re- 


validó cierta costumbre de los pintores 
medioevales, un poco espinosa. Los 
maestros italianos del trescientos, una 


vez que formaban un grupo de discípu- 


los y que éstos aprendían bien la norma 
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rneros, un sabio toma su miga y trabaja 
sobre eso con cierta holgura, pero aque- 
ilos tiempos eran bien otros y Button 
vivía la hazaña de construir él solo la 


catedral de las ciencias naturales. No es. 


ue escandalizarse si tomó obreros para 
la albañilería gruesa y a veces para la 


decoración de unos pedazos o. rincones 
de la nave. 


La literatura de Buffon 


Buffon ha debido conocer la suerte de 
10Ss precursores que no es nada :inás ia 


de resplandecer con la aurora de un 


oficio sino la de achicarse en cuanto su- 
be el sol. Las ciencias naturales que 


despuntan en su época, avanzan pronto 


y a pasos largos; los siglos que vienen 
averiguan tanto sobre este negocio que 
la obra de buen trabajador envejece 
pronto en las teorías más bizarras. La 
parte de su obra que se conservará ro- 
pusta, gracias a lo que le llamaron so- 
brante, será la literaria. Los cálculos 
del tiempo están corregidos en las eda- 
des del planeta; los estudios minerales 
contienen errores de bulto; las descrip- 
ciones de las bestias se vuelven inge- 
nuas. Pero la forma trabajada en la for- 
ja dura, el período arquitectónico que es 
medido aunque suela parecer desmedi- 
do, la ojeada resumidora de la natura- 
¿eza, que los flacos son incapaces de 
echar sobre ella, o sea, la artesanía y la 
imaginación, ellas no le han salvado 
aquella labor de que se arrinconase y 
se muriese como las obras de ciencia 
a secas en cuando se enmiendan sus 
yerros. 

Una paternidad arranca de Buffon y 
domina a los sabios franceses que ven- 
drán, una tradición preciosa que se irá 
agrandando en la raza: la del sabio do- 
blado de un escritor, lá del hombre de 


estudios que sabe escribir tanto como 


pensar; de ella irán saliendo los Claude 
Bernard de la “Introducción a la medi- 
cina”, los Reclus de las “Geografías” o 
los Bergson de varios libros maestros, 
gentes que llevan en' sí la dignidad do- 
ble de la investigación segura y de la 
admirable lengua. 
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Sobre la tradición, los tradicionistas y... 


ma de cascarrabias y de intolerante, 
concepto que a poco de conversar con él 
se desvanecía. Era ¡mal diplomático, 
porque, fácil de exaltarse a poco que le 
cascaheleara una bellaquería o una ne- 
cedad, no tenía pélos en la lengua para 
espetar sus impresiones que le habría 
costado esfuerzo disimular o callar, y 
prefería hacer uso del derecho de “te- 
ner cosas”. Ciertos hombres por razón 
de características psicológicas anóma- 
las, o por la conformación espiritual ad- 
quirida en el estudio o en la dirección 
dáda a su vida mental, no hacen ni di- 
cen lo que todos, y en el contacto coti- 
diano con las gentes tienen un pie en 
el mundo corriente y moliente de su 
plano de carácter. En ellos todo es per- 
misible y disculpable: no tiene trascen- 
dencia, son “las cosas de Fulano”. El 
vulgo grueso hace una leyenda hiperbó- 
lica de estas “cosas”, atribuyendo a tí- 


tulo de tales muchas sandeces. La le- 


venda chabacana en España y en Amé- 
rica atribuye a Quevedo innumerables 
anécdotas eróticas y escatológicas, tor- 
pes y desconectadas del picaresco y fi- 
no ingenio del insigne español. 


Referiré una anécdota de las “cosas” 


de Ricardo Palma. Después de las cinco 
de la tarde, hora en que terminaba el 
servicio del público en la Biblioteca Na- 
cional de Lima, de la que Palma era 
director, acudían algunos amigos a char- 
lar con el tradicionista hasta las siete 
de la noche. Uno de los infaltables a es- 
tos sabrosos conservatorios era un ami- 
go de la juventud, que había alcanzado 
en largos años de oficinista el cargo de 
oficial mayor de un Ministerio. La ofi- 
cialía mayor, en la nomenclatura buro- 
crática peruana, equivale al cargo de 
subsecretario, o sea el más inmediato en 
jerarquía al de ministro. Sucedió que 
en uno de esos corrientes batifondos de 
la política peruana fué censurado el Mi- 
nisterio por el Congreso, y el presidente 
de la República no quiso nombrar nuevo 
gabinete e invistió a los oficiales mayo- 
res para el despacho de los asuntos pú- 
blicos con el carácter de ministros inte- 
rinos. El que había sido asiduo conter- 
tulio de la Biblioteca dejó de concurrir, 
lo que era muy explicable. Don Ricardo 
Palma, que tenía un asunto pendiente 


en el Ministerio desempeñado por éste. 


y referente a menesteres de la oficina, 
pensó que la circunstancia de ser su 
amigo el ministro le .daba oportunidad 
para recabar su pronto despacho, y una 
tarde fué a visitarle con ese objeto, a 
la vez que para congratularle por su 


pasajero ascenso. Como en el Ministe- 


(Viene de la página 360) 


rio conocían a mi padre y le veneraban 
por su alta personalidad literaria, no 
encontró los obstáculos que comuúnmen- 
te se oponen al acceso al despacho :n1- 
nisterial, y llegó hasta donde su amigo, 
que estaba pluma en ristre firmando los 
expedientes que untuoso amanuense e 
ponia delante. El tradicionista se acer- 
có al ministro y campechanamente le 
palmeó en el hombro, diciéndole :—¡Ho- 
ia, mi don Fulano!, ¿cómo le va?... Veo 


que se trabaja a conciencia... Eso está 


muy bien, mi amigo... El ministro le- 
vantó la cabeza, arrugó el entrecejo y 
le contestó secamente:—Tenga la bon- 


dad de sentarse y esperar el turno de 
-su audiencia. Don Ricardo sentóse, tra- 


gando saliva, y pensó que todo ese apa- 
ato de gravedad era por el amanuense, 
ante el cual no quería el ministro pre- 
sentarse en son de familiaridad y con- 
fianza. Diez minutos después salió el 
amanuense y quedaron solos.—bBueno, 
mi querido Fulano, he venido para...— 
Señor ministro, querrá usted decir, se- 
ñor Palma,—le interrumpió gravemente 
el personaje, y continuó:—Puestas las 
cosas en su sitio, ¿en qué puedo servir al 
señor director de la Biblioteca? El tra- 
dicionista se levantó y mirando de hi- 
to en hito al majestuoso funcionario 
le contestó:—;¡Hola, hola!... ¿Con qué 


esos cangilones tenemos en las sayas? 


¿Los humos del puestecito prestado y 
pegado con saliva se le han subido así 
a los cascos?... Mire, Fulano: le sabía 
un “bonus vir”, pero no le sabía cande- 
lejón... ¿Que en qué me puede servir? 
En nada, hombre, en nada; los cándidos 
de pelotilla para nada sirven. Abur.—Y 
tomó su sombrero y salió del despacho. 
£l ministro se incorporó violentamente a 
la vez que tocó el timbre para hacer 
arrestar al irreverente director de la Bi- 
blioteca. Pero optó por volverse a sen- 
tar, murmurando con sonrisa de conejo: 
—¡*“Cosas” de don Ricardo!” 


Tenía Ricardo Palma una cortesía 


epistolar exagerada y no dejaba sin res- 
puesta ni una tarjeta de recomendación. 
No había escritor de América que no le 
enviara ejemplar de su obra con la co- 
rrespondiente dedicatoria autógrafa y 


la consiguiente carta solicitando un jui- 


cio. Invariablemente contestaba. Leía 
los libros y anotaba en los márgenes de 


las páginas sus observaciones, o, al fi- 


nal de la obra, el juicio sintético que le 
merecía. Y si el libro no existía en la 
Biblioteca Nacional, se lo obsequiaba. 
Recuerdo que cuando en 1902 emprendí 
viaje a Europa, no había llegado yo a 
Panamá, cuando mi modesta biblioteca 
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privada, formada con los obsequios de 
los escritores americanos de mi genera- 
ción y con los libros que yo había ad- 
quirido en varios años de atesoramiento 
de cultura, pasó a integrar el acervo de 
la Biblioteca, sin más trámite que'la dis- 
posición de mi padre, que presumió en 
mí, como hereditaria, la generosidad 
que le caracterizaba. Esa costumbre de 
mi padre de poner notas y apostillas en 
los libros que leía y de donarlos a la 
Biblioteca, le concitó la enemistad de 
Rufino Blanco Fombona. Este escritor, 
panfletario venezolano, indudablemente 
de mucho talento y sentido artístico, 
había escrito un libro de versos en el 
que tuvo el deplorable gusto de poner 
a guisa de prólogo o introducción un li- 
belo fustigando brutalmente la vida pú- 
blica y privada de Andrés Mata, otro 
poeta estimable, llevando la malignidad 
hasta ultrajarle relatando ciertas o ca- 
lumniosas desventuras conyugales, en 
las que Mata quedaba cual digan due- 
ñas. El tradicionista escribió una nota 
reprochando la falta de decencia y de 
hidalguía del libelista, y su irrespetuosi- 
dad al lector culto al hacérsele leer ese 
cúmulo de indecencias e infamias empo- 
tradas en un libro de poesías, algunas 
espirituales y hermosas. En 1912 el se- 
ñor don Manuel González Prada, que 


— sucedió a mi padre en la dirección de 


la Biblioteca Nacional y que por impla- 
cable e incomprensible odiosidad de 


emulación trató de dañar y desmeritar 


la obra de Ricardo Palma, envió a Blan- 
co Foimbona el ejemplar del libro o la 
copia de la apostilla que pusiera el tra- 
dicionista bibliotecario; por lo menos, 
así lo declaró Blanco Fombona en un 
artículo en el que se lamentaba de haber 
cedido a resquempores de amor propio 
herido y estimulado por la delación de 
González Prada, para escribir apasiona- 
dos e injustos dicterios contra una de 
las más grandes figuras de las letras 
americanas, inventando fábulas deni- 
grantes para herirle, como las que es- 
tampó en el prólogo de una edición de 
las “Páginas libres”. | 

Don Ricardo Palma había tenido siem- 
pre en alta estima a González Prada, y 
como un homenaje de aprecio de su ta- 


lento le dedicó un folletito conteniendo 


traducciones de las poesías de Heine, 
que se distribuyó entre los asistentes a 
la fiesta literaria de incorporación de 
González Prada al Ateneo de Lima. En 
1887 preparó González Prada un discur- 
so que tuvo gran repercusión porque era 
una reacción contra el pasado y se vili- 
pendiaba en él la obra política de los 
forjadores de la república; en esa vi- 


brante pieza literaria se estampaba la 


famosa frase de “los viejos a la tumba 
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y los jóvenes a la obra”. Palma publicó 
moderada crítica, en la que reclamaba 
de González Prada mayor serenidad y 
ponderación para juzgar la obra de los 
hombres de la generación posterior a la 
independencia, pues si muchos errores 
cometieron y muchas taras tuvieron, 
en ciertos puntos de vista hicieron tam- 
bién buenas cosas y algunos méritos tu- 
vieron. Palma tenía entonces 54 años y 


- González Prada ocho o diez menos: pro- 


piamente ni el uno representaba la ve- 
jez decrépita, ni el otro la juventud ar- 
dorosa y renovadora; pero la mucha- 
chada literaria quiso ver en los dos es- 
critores los símbolos de dos edades y 
de dos direcciones espirituales contra- 
puestas, y se puso, naturalmente, al la- 
do de González Prada, atacando con vi- 
rulencia y descortesía groseras al tradi- 
cionista. González Prada rehuyó la po- 
lémica, pero hizo que todos los gozque- 
cillos de su traílla mordisquearan los ta- 
lones de su crítico. Desde entonces 
González Prada fué sedimentando una 
animadversión feroz contra mi padre y 
que crecía con el ascensional prestigio 
de éste y la afirmación de su obra. Es- 
te odio siguió incubándose hasta que en 


1912 tuvo oportunidad de desahogo. Por 


razones indirectas de política, González 
Prada ocupó la dirección de la Biblioteca 
Nacional, sucediendo a mi padre, que la 


renunció insistentemente en un gesto de 


dignidad. Don Manuel encontró oportu- 
na esta situación para empequeñecer y 
denigrar cuanto pudo la obra rastaura- 
dora de la Biblioteca que realizó Ricar- 
do Palma. viéndome yo en el caso de 
refutar a ese apasionado agresor en ar- 
tículos bastantes duros. Fué entonces que 
González Prada cometió la reprochable 
acción referida por su panegirista Blanco 


Fombona, quien por lo demás cumple 


justicia al encomiar la obra literaria de 
González Prada. Cuatro o cinco años 
después falleció un antiguo empleado de 
la Biblioteca y mucho tiempo compañe- 
ro y amigo mío. Al sepelio del modesto 
empleado concurrieron su jefe y yo tam- 
bién, siendo esa la primera vez que nos 
encontrábamos juntos el enemigo perti- 
naz de mi padre y yo. No sé por qué 
el deudo que distribuyó las cintas de 
honor del ataúd puso a don Manuel de- 
trás de mí, y por largo rato en las ave- 
nidas del cementerio me parecía sentir 
en la nuca las miradas rencorosas del 
aparentemente sano y fuerte luchador 
de ideas. Era un día caluroso, y hubo 
un retardo en la llegada del sepulture- 
ro. De pronto, durante la espera, hubo 


una gran revuelo en el fúnebre cortejo: 


el señor González Prada había caído ful- 


“minado al suelo, víctima de un repen- 


tino ataque cerebral o cardíaco. Mi her- 
mano Ricardo, médico y cirujano distin- 
guido, se había excusado de ir al cemen- 
terio por urgencias profesionales y se 
había limitado a dejar su tarjeta en la 
casa del extinto; pero no pocos que ig- 
noraban esta circunstancia reclamaban 
su intervención en auxilio del ilustre en- 
fermo. ¡Misterios del destino! Gonzá- 


«lez Prada, que con inexplicable pasión 


se había comportado con mi padre, ya- 


entrañado, 


guías. 


cía pálido y doliente, ante mí, y se pe- 
día el auxilio salvador de otro hijo del 
ofendido, y que, para mayor ironía, se 
llamaba Ricardo Palma! Diez o doce 
días después se repetía el fatal ataque y 
el señor González Prada fallecía. Y algo 
también misterioso, que jamás será des- 
ocurrió. En momentos en 
que el anciano escritor abandonaba la 
vida. sonaba el teléfono en casa de mi 
padre, y alguien que no sabemos quién 
fuera, dijo a mi hermana que el señor 
González Prada deseaba hablar con don 
Ricardo Palma. Este se había quedado 
en cama cuidando un romadizo, y tal 
expresó mji sorprendida hermana, cor- 
tándose enseguida la conexión telefóni- 


ca Pocas horas después era del domi- 


nio público en Lima la triste noticia de 
la muerte de don Manuel... ¿Fué esa lla- 
mada telefónica la oficiosidad de algún 
ruin espíritu que pensó que podría ser 
grato al ofendido tradicionista la noti- 
cia del duro trance que pasaba su ofen- 
sor? ¿Sería una de esas cosas raras que 
ocurren entre el cielo y la tierra, al de- 


cir de Horacio en el “Hamlet”? ¡Acaso 
en la hora en que la conciencia huma- 
na, según piensan los cristianos orto- 
doxos, hace una liquidación de saldos 


morales, quiso don Manuel cancelar 
cuentas?... No se sabrá nunca lo que 
ello fué. Cuando al día siguiente, mi 
padre, que ya casi no veía, agobiado 


por el peso de ochenta y cinco años de 


infatigable lectura, se hizo leer los dia- 
rios, se enteró de la muerte de Gonzá- 
lez Prada. Después de un momento 
de silencio, movió melancólicamente la 
cabeza. exclamando:--¡Pobre Prada!... 
¡No creí que me adelantara el viaje!... 
¡Hasta en “eso” ha tenido emulación! 
: Fué injusto y apasionado conmigo; pe- 
ro tenía talento! Fué la apostilla que en 
el libro de la vida deleminente ensayis- 
ta, quizá la última, hizo el tradicionista, 
mientras en la barca fatal arribaba a la 
otra ribera del Aqueronte el pálido y 
barbado viajero. Y el barquero adusto 
comentaría :—¡ Cosas de don Ricardo! 


Clemente Palma 
Santiago de Chile, febrero de 1933. 


Estampas 


Hablamos para salvarnos 
Lo grave es la conformidad perfecta ' 


= Colaboración directa = 


“No se haga ilusiones—nos dice al- 
guien enterado de cosas del país—y ten- 
ga por seguro que Martí y Sarmiento 
seguirán inéditos para las mocedades de 
por acá. Nada nuevo traerá Ud. relati- 
vo a las enseñanzas de los dos más 
grandes pensadores de América. Hace 


quince años o más, don Joaquín García 
Monge, 


en brillantísimas conferencias 
dictadas en el extinto Ateneo, divulgó 
con claridad asombrosa la obra del cu- 
bano y del argentino. ¿Qué aprovechó 


el país de aquel enorme esfuerzo del se- 


ñor García Monge? Nadie, estamos se- 
guros, buscó esos hombres y los hizo 
No podrá Ud. hacer más que él 
y sírvase de la experiencia para que ma- 


te ilusiones”. 


Precisamente porque no nos hacemos 
ilusiones es que volvemos a Martí ya 
Sarmiento con el anhelo de fortalecer 
nuestra conciencia americana. El señor 
García Monge dirá ahora que algún fru- 
to dan sus devociones por los hombres 


grandes de la América nuestra. Sabemos 


que este tenaz divulgador y sembrador 


_de ideas no espera nunca resultados in- 


mediatos. Y mucho menos abundantes y 
robustos. Conoce el medio en que tra- 
baja y por esto no le entra jamás des- 
engaño. Si hace quince años Martí y 
Sarmiento y Bello tuvieron en él un ex- 
positor profundo, hoy tienen además un 
devoto seguidor. Las enseñanzas y la 
sabiduría de esos hombres han creado 
en don Joaquín su hondo espíritu ame- 
ricanista. Si no consiguió unidades pa- 
ra la causa que hiciera de ellos guías de 
la gente nueva, no está por eso des- 


encantado. Cuesta trabajo titánico ha- 


hondo saber. 
. generaciones desentrañen el pensamien- 


cer de la cultura preocupación orienta- 
dora. Don Joaquín la sabe y no ceja. 
De seguro si hoy un grupo de gente con 
alguna inquietud fuera a pedirle nuevas 
conversaciones acerca de Sarmiento y 
Martí y Bello, él diría gustoso que bus- 
caran sitio y fijaran la fecha. No se 
pondría a pensar si lo que hizo años 
atrás dió o no fruto. La continuidad en 
la obra es para él norma grande cuando 
se está dando la batalla en el rumbo de 
la cultura. Si no unas generaciones, 
otras oirán la voz. 

Y en cuanto a nosotros, el consejero pe- 


simista olvida al pedirnos que no nos 


hagamos ilusiones, que al decir a los de- 
más que busquen las ideas de que está 
nutrida la obra de nuestros próceres, 
tan solo estamos ordenándonos a noso- 
tros mismos. Nos inspiramos en don 
Joaquín García Monge para volver a 
esos hombres de superior visión y de 
El quiere que nuestras 


to que sirvió a esos creadores de nacio- 
nes para hacer lo que hicieron. Nos- 


otros, que pertenecemos a una gentra-. 


ción apoltronada, oímos su voz y en lu- 
cha contra el medio hablamos de Sar- 
miento y de Martí y de don Cecilio 
Acosta. Pero no olvidamos lo que so- 
mos. No olvidamos que sólo tenemos 
capacidades llenas de limitaciones que 
nos bordean y nos dejan la vida casi en 
un páramo. Hablamos para salvarnos. 
Porque nos encontramos zozobrando 
oteamos rumbo. El medio devora volun- 
tades y aspiraciones. Y engaña al que 
devora haciéndole sentir que ha crecido 
cuando le ha dado jerarquía material y 
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no cultural. Surgir, lo que es surgir en 
los países tiranizados por medios am- 
bientes muertos, es acabar con la capa- 
cidad para crear obra de duración y fe- 
cunda. Vemos surgir a alguien y sí es 
apocado, lo colocan en el nicho que le 
servirá de prisión. De allí no saldrá más 
para funciones vivas. El nicho le seña- 
la un camino de rutina, silencioso, indi- 
ferente. Si es osado la prisión es de 


clase diferente, pero prisión siempre. 


El ejemplo de estos creadores de la 
América nuestra es grande precisamen- 
te porque muestra la libertad con que 


- ellos se movieron en el ambiente que 


trataba de ceñirlos y matarlos para la 
obra fecunda. La barbarie crecía por 
todos lados y contra ellos echaba su des- 
trucción. Destrucción implacable, fuer- 
te como tempestad que descuaja y re- 
mueve. No se abatieron y fueron supe- 
riores al medio. Esta superioridad per- 
duró. En cambio, el medio como llama 
satánica desapareció. Los creadores hi- 
cieron su obra lenta y tenazmente. No 
se dejaron tentar por los engaños del 
ambiente. Conocieron el sacrificio y su- 
pieron cuán fácil erx aprovecharse de la 


comodidad. Pero fueron espíritus de 
visión inmensa y dominaron un medio 


bárbaro. Fuerza de titanes tuvieran y 
la emplearon en una conquista maies- 
tuosa. Para ellos la nación por la cual ba- 
tallaban no vivía sólo los años aue ellos 
vivieran. La concebían como algo per- 
manente. Y. esta concepción grande 
transformó el ambiente matando incul- 
tura, desbarbarizando. 


Y el que no se resigna a que el me- 
dio lo atrape tiene por fuerza que ali- 
mentar su inconformidad yendo a des- 
entrañar la enseñanza de esas vidas. 
Dan alientos y espíritu varonil. Hacen 
sentir que es cobardía volverse indife- 
rente a las cosas del medio, vor como- 
didad o por escepticismo. Una y otra 
actitud matan el poder de rebeldía, tan 
necesario en el hombre que vigila, que 
quiere vivir y no vegetar. No nos ha- 
cemos ilusiones, pero afirmamos que si 
no se abandona la lucha y se predica 
hoy y mañana y todos los días contra 
el medio, el medio es vencido. Lo grave 
es la conformidad perfecta. Tenemos 
fue prepararnos para ser inconformes. 
Tenemos que meditar y estudiar. No lo 
confiemos todo a la improvisación. Por 
este vicio estamos volviéndonos mise- 
rables. Y los Sarmiento, y los Martí y 
los Bello nos enseñan que fueron siem- 


.pre hombres de estudio. Por el estudio 


adquirieron armas para luchar contra la 
incultura. Jamás se les vió improvisar 
lo que necesitaba conocimiento. Porque 
estudiaron, fueron libres y no se deja- 
ron encadenar a engaños y tentaciones. 
Todas las posiciones fueron interinas 


que formaron o que ayudaron a formar 
los respetaron y se sometieron. 

No nos creemos dueños de puesto al- 
guno de dominio, ni aspiramos a otra 
cosa que a una inconformidad estimula- 
dora contra el medio que aplana y en- 


tumece. Pero nos gusta la lucha hon- 


rada vy para no rehuirla buscamos la 


compañía de estos edificadores. Cuando 
don Joaquín García Monge los ha es- 
cogido para formar su espíritu infati- 
gable en la lucha a favor de la cultura y 
contra la incultura, nos señala un cami- 
no grande. No creemos que ha perdido 
su tiempo. No creemos que lo siga per- 


diendo con la difusión aue de todos 


ellos continúa haciendo desde las pá- 
ginas prestigiadísimas de Repertorio. 
Las ideas no se pierden si se difunden 
con tenacidad. Los que nos sentimos 
contagiados en el país por el ejemplo 
del señor García Monge tratamos de 
ayudarlo, mejor dicho, nos empeñamos 
en que su siembra cuaie. Ya él difun- 
dió nor todos los confines. Lo que aho- 
ra se necesita es el espíritu que afirme 
y viva sinceramente principios y doctri- 
nas. Gente nueva que no se resigne a 
que las cosas continúen en esa infecun- 
didad mortal. Gente nueva que sienta 
como urgencia v deber el intervenir en 
los negocios públicos dándoles orienta- 
ción. lihrándolos del acaparamiento de 


los traficantes y de las mediocridades 


anlanadoras. Sin gente nueva no hav 
redención posible. Y nada más srrande 
para formar el entendimiento de la sen- 
te nueva que las doctrinas de esos hom.- 
bres hatalladores. La barbarie aue a 
ellos los atormentó mientras lucharon 
heroicamente no ha terminado. No es 
tan aterradora, pero sigue siendo bar- 
barie con los mismos poderes de des- 
trucción. De manera que inspirarse en 


USTE consigue el Repertorio Americano, en 
La Habana, con Cultural, S. A.: En la 


Librería CERVANTES: Avenida de Italia (Galiano). 
No. 82, y en LA MODERNA POESIA: Pi Mar- 


-.gall (Obispo) 135. 


sus enseñanzas es adquirir capacidades 
de lucha que hacen recio y visionario 


el espíritu para la conquista de la cul- 


tura. 


En un gran sector de personas está 
arraigada la idea de considerar a estos 
creadores como figuras que pasaron, sin 
nada que enseñar en los tiempos que 
ahora mueven otras corrientes de civi- 
lización. En el fondo de esa idea no 
hay sino incomprensión de la obra per- 
manente que esos creadores realizaron. 
Si nos hubiéramos puesto a estudiarlos 
tratando de penetrar lo que su estudio 
y su meditación concibieron, habríamos 
impulsado la civilización que hoy nos 
falta. Pero los hemos relegado y lá 
verdadera función de civilizadores no 
hemos querido exaltarla porque les tene- 
mos miedo a las ideas. Vivimos de la 


comodidad y sólo nos mueve la empresa 


remuneradora. Los que ejercen gobier- 
no como los gobernados orientan por 
rumbos fáciles aspiraciones y realida- 
des. De esta manera el ambiente con- 


tinúa agresivo para todo empeño cultu- 


ral. La mediocridad se impone, es de- 
cir, continúa en el dominio que no se le 
ha arrebatado desde los tiempos que 
dieron fortaleza a los creadores de la 
América nuestra. 


Explicamos nuestro anhelo de difu- 
sión de las enseñanzas de los grandes 
que han dado estructura a nuestros 
pueblos, para que se vea que no nos 
mueve otro empeño que el de seguir la 
obra ejemplarísima de este don Joaquín 
García Monge. Seguiría, decimos, y la 
expresión es aprovecharla. La difusión 
está hecha y lo que precisa es afirmar- 
la. vivir conforme a principios que hi- 
cieron a aquellas almas dominadoras 
de la barbarie. La gente nueva de nues- 
tros países debe aprovechar el llama- 
riento que se les viene haciendo con 
tanta tenacidad. Establezcan el contras- 
te con lo existente y digan si es decoro- 


so continuar en ese estado miserable de 
incultura. | 


Juan del Camino 


Costa Rica y jun'o de 1933. 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
| pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


para ellos. Hasta las de más honor las la muerte accidental del asegurado 


retuvieron mientras les sirvieron, pare Es décir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
¿ss Error ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 


imponiéndose al medio. Jamás en el si- 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 


lencio. Jamás en la abstención comodi- 
-dosa que hace medir cada palabra y extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


calcular cada gesto. Sabían que no hay 
creación sin lucha. Por eso las naciones 
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AMANECIENDO 


Es la aurora; y con ella el aliño ancestral. 


Es la alborada: 
la que semeja la creación de la nada. 


Es ta luz con su estela de embeleso triunfal. 
Es la porfía 


en que irradia el fragor del nuevo día. 


Llegóse —tramontana—la deidad rosicler, 
pródiga en dones. 
Uncidos vienen a su carro los bridones 


Lampo, Faetonte,—que violan el amanecer 
donde ¡a diosa 


pule la filigrana con sus dedos de rosa. 


Ronda una suave claridad que avanza 
como un fulgor 


e invade la tiniebla en derredor... 


Pronto emerge en abrupta lontananza 
el astro rey, — 


el alma de Natura y de su grey: 


ama en los espacios la algarabía cam- 
[pestre... 
Del mar en el escollo clamorean las gaviotas 
su graznido de loa, férvida salutación... 

Y en el rudo linaje del ámbito terrestre 
prorrumpen impetuosas las critalinas notas 
de la sélva que afina su prodigioso orfeón. 


i En su canto febril dice la chorcha de te, 


la alegría del vivir... 


Tunto a la tranca,—sobre el mirto casero, — 
el yigitirro filial alardea del esmero 

de su sentir, 

en el ir y venir 


del rondó que tamiza su trino plañidero. 


Al amor del naciente firmamento; 

—e€en su vívida proeza.— 

acuden en parvada bulliciosa, 
los papagayos, que corean el portento 
de la Naturaleza, 


el retornar de su lumbre auspiciosa! 

Del prado—allá en la linde—brama el toro, 
atento a los balidos del corral, 

do el voraz ternejón 

hurga el ebúrneo, ubérrimo tesoro 

del materno caudal. a 


En el aura hay efluvios, en el espacioaromas; 
hay en el aire numen; hay trémor en la fronda. 
Puebla el vacio un éxtasis 'de divino ex- 
'[travío... 
Oh retulgente Sol: es que tu disco asomas!... 
Roto +21 cendal de niebla, tu risueña faz blonda 
es símbolo de ardor, de vida y atavío. 
| 
¡Oh grata sinfonía del primer arrebol!, 
cuando la tierra comulga con el sol 
en mancomún unción... 
Sobrecogida y. muda el alma humana, 
“no atina a balbucear su gran hosanna 
de glorificación 
de la mañana! 


MEDIO DIA 
El astro en el cenit. Diáfano el horizonte. 
Reinado del marasmo. Su monarca el río... 
El viento se satura de esencias seculares... 
En distante confín, la arista azul del monte. 


Cercano el mar, con su rimado vocerío... 
Vistosa el alma, en su tul de azahares... 


el delta del 


Poema 


MOMENTOS TROPICALES 


= Envío del autor. San José, C. R. = 


Todo es quietud, sosiego, —en absorta natura— 
que trasuda el hervor de plenitud del día. 
El nervio—se dijera—del ser y de la planta, 
en un ansia letal se transfigura, 
como si se sintiera la ambrosía 
tropical del rayo que amamanta 
la ternura. 


Todo impulso se apaga o se diluye 
en la huraña modorra del marasmo. 
El ansia no espolea; 

el instinto huye, 
cediendo su hora al forestal espasmo 
en la siesta floral de Galatea... 

Es la tregua de Pan, 

en tanto priva Ceres 

en-.su lecho de afán. 


No empece el señorío 

de la pausa vital, se percibe el avío, 
—signo de pulsación de aliento integral — 
que pone en cada soplo su acento sideral. 
... Hay comb un eco, en que anida y se absorbe 
el respiro febril del hálito del orbe... 


La selva calla, o se adormece... 
En el playón de estío, 
-—hurtándose al 
el saurio se guarece, 
ofreciéndose inerme 
al deleite que duerme 
a la vera del río... 
Duerme el remanso... Allá en su seno, 
—en -el cieno fecundo— 
busca el pez errabundo 
su forraje. 
cristal sereno, 
simulan maridaje 
la linfa y el paisaje... 


En el cubil duerme el jaguar; 
y en la grieta la iguana... 
El viento al aletear 
en la ceiba lejana, 
acaricia la péndola 
—hechizo de oropéndola,— 
balanceando el primor 
del nido precursor... 


Todo es sueño apacible. Es más bien un en- 


[sueño. 
Es la grácil quietud del embeleso. 
Es un dulce beleño, 
un síncope risueño 


que Febo nos depara, en su fúlgido beso... 


Bajo el tórrido afán que todo inflame, 
ha surgido la sombra con su escama; 
bajo la copa umbría 


sienta reales el día... 


Apáganse las voces del barullo 
en transporte anheloso: 
reina el goce mimoso 


bajo el cálido «arrullo... 


ATARDECER 


Ha pasado el oficio 

en el templo de Osiris, 
tras el último indicio 
del, arco-iris. 


En el supremo alarde 


de su coquetería, 
allégase la tarde 
en pos del día. 


««Reventazón 


de tinte americano 


En pos se fué la flama que diambula; 
—y surge un aire breve, — 

un Céfiro en que ondula 

el olor del pensil, la esencia leve... 


Va cediendo el bochorno 

que circunda el contorno. ! 

Trueca 'la somnolencia, un despertar 
de agreste melodía. 

El miraje retorna a señorear, 

matizado por arte de un color 

triste, que plasma en el fervor 

| de la melancolía. 


Vino la tarde,—penumbra, rogación,— 
al correr de los pliegues de la celosía... 
En el llano, en la cumbre, en la alquería, 
pone su altar el ángelus:—unción, 
mortaja y letanía... 
Cunde el ocaso 

con su zafir de oriente mortecino. 
Brota el celaje,— 

con la nube de plata, 

y la nube de vino 

de color escarlata;-— 

nube de trensaje 

que remeda el boscaje—, 
en medio del derrumbe 
del astro que sucumbe... 


Por el cerril otero 
salta el culleo artero, 

en finta circular... 
Y en la hirsuta maraña, 
atisba el alimaña 

el fin crepuscular. 


Busca el ave su nido, 
de la fronda escondido 
el ramaje. 
Busca la mariposa, 
asilo de la rosa 
en el encaje. 


Entona un salmo el guaco 
—de refrán elegiaco— 
| frente a la serranía... 
Se yergue y canta el gallo 
aquel son de desmayo 
que asume alegoría.., 


Adiéstrase el cocuyo.— 
en su cándido orgullo, 
en su nimio tesón, — 
a romper la penumbra 
que su fanal alumbra 
a guisa de ilusión... 


Acércase la noche misteriosa: 
serenidad suntuosa! 

Y viénese con ella el urgir del descanso 
bajo su palio manso,— 

tras el diario pregón de la brega animosa. 

Tras de la ruda faena, 

tras el duro avatar 

del trabajo o la pena, 

la dulce tarde—en su aspecto piadoso, — 

es el rito de preces, en ajuar: 

es el preludio del reposo. 


Víctor Guardia Quirós 


Nora.—Este poema, escrito en noviembre de 1927, 
ha sido retocado para Repertorio 
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AMERICANO 


Economía: A 


Pláticas para mujeres campesinas y de poblaciones pequeñas 
7.—Las telas 


= Envío de la autora. México. D. F. = 


Mujer campesina: entre muchas de 
tu estirpe queda aún la nobleza de sa- 
ber usar las manos sabiamente. La la- 
na, el algodón, el cáñamo o el ixtle pa- 
san por tus dedos que saben el milagro 


- de hacer hilos finos que sirven después 


para tejer, la cobija que abriga y la tela 
que cubre el cuerpo. 


Tienes, mujer campesina de Méxi- 


- co, una habilidad sorprendente. De tus 
manos salen telas, petates, canastos; 
tejes palma para sombreros. Conserva 


tu habilidad, ejercita a tus hijos en el 


huso, en la rueda y el telar. Industria 
primitiva, dicen muchos con menospre- 
cio, cosas ordinarias que se venden a 
bajo precio. 


Pero tú sigue en tu tarea. Los tela- 
res primitivos, los petates ordinarios, el 
junco, la palma; todo lo que se hace en 
la casa, es lo que forma nuestra más ri-- 
ca herencia; por la industria doméstica 
tendremos libertad y abundancia. 

Es necesario, mujer campesina, que 
conozcas el valor de tu saber. Cuando 
aprendas a leer sabrás de todas las be- 
llas leyendas que se cuentan a propósi- 
to de la sabiduría de hilar y de tejer. 
Piensa también que tus manos tejen y 


tu labor da a tus hijos ejemplo de ha- 


bilidad y trabajo. Con la tela tejida por 
tus manos, das abrigo a tus hijos y la 


tarea es grata a toda la familia; tu ma- 


rido también teje, tus hijos cardan o hi- 
lan y entretanto se está en tu casa for- 
mando la virtud doméstica que hará a 
la Patria grande y a tus hijos felices. 

Te voy a contar dos pequeñas histo- 
rias de muieres de otros tiempos que hi- 
laban y tejían, 


Cuenta una vieja leyenda que una 


mujer muy bella quedó sola en el lugar 


donde su esposo reinaba. El tenía que 
ir por el mar en una empresa arriesga- 
da. En aquel lugar era costumbre que 
si el marido no volvía en determinado 


tiempo, la mujer era libre y tenía que 


elegir entre los hombres del lugar un 
nuevo marido. 


El marido de esta bella mujer se per- 
dió en el mar y fué a dar a una isla en 


donde habitaba una diosa. La diosa se 
enamoró de él y no lo dejaba salir de allí. 

Entretanto, y de acuerdo con la ley 
del país donde había quedado la esposa, 
ella debía de elegir un nuevo marido de 
entre los hombres que la enamoraban. 


Ella tejía lino y hacía muy bellas te- 


las; en aquella tierra tejer lino era una 
ocupación de las señoras principales; la 
mujer de nuestra leyenda pensó entre- 
tener a sus pretendientes y a las auto- 


terminara el lienzo que estaba tejiendo, 
pero es el caso que tejía en el día a la 
vista de todos y por la noche desbara- 


Les dijo que cumpliría con la - 
ley y elegiría marido tan pronto como 


(Véase la entrega 19 del tomo en curso 


taba lo que había hecho en el día. Así 
pasó mucho tiempo y antes de que la 
tela estuviera terminada regresó su ma- 
rido y reanudaron su vida de matrimo- 
nio.. 

Se cuenta incida de una mujer jo- 
ven y bella que estaba enamorada de 
un hombre joven, valiente y noble. En 
esto él se vió sometido a una prueba; 
se trataba de dar muerte a un monstruo 
que hacía muchos perjuicios entre los 
vecinos del lugar. Pero lo más peligro- 
so no era matar al monstruo, había que 
entrar por un lugar que era un laberin- 
to y donde ya muchos hombres se ha- 
bían perdido. 

La joven estaba segura del valor de 
su prometido, no dudaba que mataría 
al monstruo, pero le asustaba pensar 
que una vez dentro del lugar donde el 
monstruo vivía no pudiera salir y mu- 
riera de hambre. 

Mientras hilaba, se puso a “pensar 
cómo podría ayudarle a su amado a 
evitar el peligro y decidió hacer un hilo 
muy fuerte y que fuera inmenso. Cuan- 
do lo hubo terminado le propuso a su 
novio ir con él a la puerta del laberinto, 
quedarse allí teniendo el hiio que él lle- 
varía al interior por la punta: De esa 
manera el hilo enseñaba el camino de 
regreso. Así lo hicieron. dEl hombre 
llegó sin mucha dificultad hasta el lu- 
gar donde estaba el monstruo, allí lo 
mató y regresó fácilmente siguiendo la 
señal del hilo. Una vez fuera todo el 
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pueblo le colmó de honores porque lo 
había librado del monstruo y disfrutó 
del amor de su novia y del favor de los 
dioses. 

Hay otras muchas leyendas, como es- 
tas que te conté. El arte de hacer telas 
dicen las leyendas que fué enseñado a 
la mujer por una diosa; lo cierto es que 
la necesidad ha creado tales habilida- 
des; en fin esa industria tan familiar 
para ti quiere decir que tienes una gran 
habilidad que no debes dejar perder. 

En los pueblos unas mujeres siem- 
bran huertos, otras crían animales y 
otras tejen cobijas, rebozos, morrales, 


palma para sombreros, petates, canas-. 


tas. Algunas saben mucho y hacen va- 
rias cosas a la vez. Todo ese trabajo 
da riqueza, la venta de esos objetos au- 
menta los recursos de dinero y las cosas 
que no se venden adornan la casa y le 
dan mayor comodidad. | 

Para hacer vestidos, 
que tener tela y es de más mérito el 
vestido que tú tejes que el de bonito cor- 
te y de tejido muy fino. 

Tiene más mérito, porque tú puedes 
estar vestida siempre en tanto que mu- 
chas mujeres que tienen bonitos vesti- 
dos andarían desnudas si no pudieran 
comprar las telas ya hechas. 

Cuando tus hijos aprendan a leer 
bien, pregunta cuáles libros te pueden 
leer para que sepas cómo se ha forma- 
do la historia del tejido de las telas: 

Si tú no tejes ni hilas, deja que tus 
hijas visiten y ayuden a las familias que 
tienen telar, que aprendan a hilar aun 
cuando compren telas hechas. 
pierden el sentido de cómo se hacen 
las cosas y aprenden a respetar y a es- 
timar al aque sabe y no perderán la no- 
bleza que da el manejo del telar. 

En los tiempos antiguos algunos poe- 
tas hicieron sus mejores versos mientras 
tenían ocupadas sus manos en el telar. 

Conocí últimamente una familia cam- 
pesina que da gusto mirar. Cuando el 
padre y los hermanos mayores llegan 
del campo, la casa ya está limpia, la co- 
mida preparada para la noche. Mien- 
tras el sol se mete todos se reunen, si 
llueve, dentro del cuarto; si el día es lle- 
no de sol, debato de un árbol. El día 
que yo los visité, por indicación de un 
maestro rural que admira mucho a esta 
familia, los hallé a todos ocupados. El 
hombre tejía una cobija, la mujer un ce- 
ñidor, el hijo mayor cardaba lana y dos 
pequeños hacían el hilo. La muchacha 
mayor tejía un fino tapete y un mucha- 
chito como de cinco años hacía un peta- 
tito de juguete. Esta familia es próspe- 
ra, está contenta. La mujer es trabaja- 
dora y limpia, el hontbre es fuerte y vir- 
tuoso. Allí hallé un hogar ejemplar y 
una cordial acogida; mi amigo el maes- 
tro rural y yo pusimos manos a la tarea 
y no interrumpimos la intimidad de esa 
familia laboriosa. | 

En la próxima plática te hablaré del 
vestido, de la ropa de las camas y de 
otras ropas que se usan en la casa: 


Elena Torres 


primero hay. 


Así no 


y 
y 

He 

? 


A , dl 
e 
36 
. 
$ 
3 
. 
. 
A 
mon 


RI AM FR! | Suscrición mensual, 62.00 
SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA EXTERIOR: (Elano, 96.6 
kE Correos: Letra X Desde que Garrison fundó su Liberafor no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierra! —José Martí. Giro bancario sobre Nueva A] 
Félix Lorenzo era esencialmente periodista. Son . Van escaseando, por desgracia, lo mismo la va- 
| muchos los discípulos de Voltaire en cuanto a sus F e / 1 X L 0) r e n Z O lentía consciente d la bla del verdadero in- 
E ideas y sentimientos; son pocos en cuanto a sinté-— _ Del Homenaje de Luz. Madrid. 95 de abril de 1933 — genio; y así, cuando desaparece quien, como Féliz 
4 ticá claridad, ligereza de ingenio. Y nuestro Félix | a pe Lorenzo, en tal grado poseia ambas cualidades, 
E Lorenzo, como periodista, era un buen discipulo de nuestro pesar se hace más vivo y más intenso.— 
ñ Voltaire. El padre Feijóo, que es en España el pa- Hermanos Quintero. | 
trono de los periodistas, dijo, hablando del escritor 
E francés: «La delicada pluma del señor de Voltaire». Yo soy hombre que en mi primera juventud era 
] Y es lo que en este triste trance de la muerte de republicano y anticlerical. Después he ido evolu- 
un compañero querido debemos rememorar y desear: cionando y he abandonado el republicanismo y el 
4 e todo periodista posea un instrumento de tra- anticlericalismo. No tiene nada de particular qué lo 
e bajo que tocándolo todo, y escudtiñándolo todo, y que hoy es actual en España para mí, dentro de 
P haciendo la crítica de todo, sea delicado.— Azorín, mi espiritu, sea algo pasado y olvidado. Félix Lo- 
y | | | renzo era republicano y anticlerical. Hoy son para 
E Tan inesperada y súbita como la dolorosa noti- 
resan gran cosa. Como escritor, Lorenzo era, indu- 
cia de su súprema ausencia, fué la grata revelación 
de su arte. ¿Pero quién escribe esos admirables ar- dablemente, 
ticulitos?, pregunté un día. Y al saber que era Lo- de Marilpo: de —T.10. 
e renzo, quedé sorprendido. Aquel silencioso, de aire 


tímido, guardaba un humorista maravilloso, España 
es lugar de precoces y de tardíos. Las circunstan- 
cias dictatoriales hicieron dispararse las virtudes del 
humor--Cervantes, Quevedo, Larra, Baroja, —la fa- 
cultad preciosa de hendir la realidad y atacarla por 
un flanco imprevisto. ¡Pobre buen amigo «Heliófilo»! 
Cultivó un noble arte y no cayó en juglería. Como 
buen hispano, se estremeció ante la iniquidad y la 
ridiculez, y entabló una vez más la lucha secular — 
digna, elegantamente—a favor de las 


cosas que 
deben ser.—Américo- Castro. 


Los hombres que unen a su gran mérito una 
mayor modestia nos son especialmente simpáticos, 
A' esta rara estirpe pertenecía Félix Lorenzo. Y la 
simpatía nuestra se acrecentaba ante la valiente 
sinceridad con que declaraba y mantenía su juicio 
sobre las cosas y los hombres. 


Félix Lorenzo 
(Heliófilo) 


Recordaré siempre muchas de las «charlas» de 
«Heliófilo», como se recuerda una risueña lección 
literaria y vital. 
- Entre elias la «Defensa del lugar común», donde 
Félix Lorenzo recomienda una «discreta versión» a 
la fraseFconsagrada, no precisamente su exterminio- 

Las «Charlas al Sol»' constituyen un precioso 
libro escrito al servicio de la actualidad y para 
sobrepasarla.—Benjamín Jarnés. 


Félix, entrañable hermano, te: marchaste sin Fe 


al- país de la eterna sombra, hermano y maestro 
en bondad y justicia, te llevas en tu partida algo 
muy hondo de mi ser. Renato: 
£ Hermano Félix: Este caricaturista llora como un 
niño tu alejamiento al más allá que, como tú, cree 
que todo es sombra, 


Ya no nos podremos abrazar más, herma- 


+ el 24 de abril de 1933 


no.—Bagaría. 


Félix Lorenzo, el ingenioso es- 
critor español que dilató la fama 
de su seudónimo “Heliófilo” en 
todos log dominios de la lengua 
de Castilla, ya no es de este 
mundo. Murió como debiéramos 
aspirar a morir cuantos amamos 
Pic este oficio trascendental y pue- 
ril de Nenar cuartillas a diario. 
Sobre el último comentario, sobre 
la última sonrisa, bajó la cabeza 
y se quedó dormido. de 


Representó Heliófilo en el pe- 
riodismo español el donairoso pa- 
pel del repaftidor de alegría. Tu- 
vo el talento de la síntesis para 
reducir a las más pequeñas pro- 
porciones toda una situación, aun 
la más enrevesada, y el ingenio 
sutil indispensable para hacerle 

la crítica definitiva en dos frases 
sonrientes. Salsa de delicioso sa- 


Heliófilo en “Luz” componía cual. 
quier comida. Nada, importaban 


abstruso del tema o lo pesado 
de la frase, si en la misma pági- 
na se hallaba el condimento de 
Heliófilo. 

Como verdadero maestro de la 
crónica, trató todos los temhs. De 


E 


deza. A los más encopetados les 
sabía encontrar la parte cómica, 
ridícula, el tributo que rendían a 
la vanidad o a la estulticia, la 
farsa eterna del hombre. Como 
D'Artagnan bajo la capa de Por- 


bor, la diminuta crónica diaria de 


Otras prosas indigestas, por lo 


los más humildes extraía la gran- 


>. 


= De El Espectador. Bogotá = 


thos, desde temprano supo que 
hay muchos fondos raídos en lo 
que se exhibe flamente y relu- 


ciente. | 
No se dejó influir por el boato 
de la realeza. La aristocracia e€es- 


taba para él en el talento, en la 
dignidad, en la nobleza del cora- 
zón antes que en los puestos y 
en los pergaminos. Tenía un as- 
pecto de señor serio, de burgués 
metódico, pero tan pronto, como 
empezaba a hablar se deshacía en 
multicolores chispas de festividad 
y de gracia. Fué acaso un filóso- 
fo, como todo humorista, con es- 
pejos cóncavos y convexos en una 
retina detrás de la retina para co- 
piar, deformándolos, a los estira- 
dos principios y a los personajes 
estirados de la humana comedia. 

Sus “Charlas al Sol”, como ca- 
si todas las producciones solares, 
fueron escritas a la luz de la lu- 
na. El sol era para los demás, 
era, el desayuno del diario. Mien- 
tras los lectores saludaban el al- 
ba con una carcajada precursora 
de buen día, merced al ingenio del 
cronista, Heliófilo, abrigado en su 
lecho, dormía como un bienaven- 
turado. Se levantaba con el sol 
caído y lo recogía para meterlo 
en su crónica. Durante muchos 
años hizo ese milagro. Hasta que 
al fin se le rompió un resorte, el 


resorte del muñeco encantador, y 


cayó desgonzado. La cabeza llena 


de sól se hundió en la noche y 


el salado espíritu se difundió en 


el aire. Queda un recuerdo que- 


* Trido de ese hombre bueno y una 


inmensa  tristeza—egoísta somos 
todos al fin—por la ausencia en 
lo porvenir de sus crónicas ma- 
ravillosas.—Lenc, 


..Entre los países europeos, Es- 
paña es quizá el pueblo que me- 
-nos confianza ha cobrado a la im- 
prenta: en tanto Francia publica 
libros cínicos y banales, y los es- 
critores alemanes envían a sus 
editores esbozos incompletos y ar- 
bitrarios, los letrados españoles 
pulen y meditan sus obras, las 
retocan y mpdifican, y al fin dan 
a luz un libro sin frescura. Sin 
embargo, el periodismo de los úl- 
timos tiempos ha cobrado allí una 
gran presteza y gracia, y los dia- 


rios republicanos inundan la pe- 


nínsula con clara risa de agua. 
Sobre el caudal ligero, una bur- 
luminosa, multicolor en cu- 
ya cúpula diminuta «e irisada el 
panorama político se reflejaba con 
sutiles deformaciones: la croniqui- 
Va de “Heliófilo”. 

El cable nos cuenta que esa 
burbuja brillante, matinal, llena 
de cielo, se ha apagado definiti- 


Imprenta LA TRIBUNA 


vamente. Se ha quebrado el mb- 


nóculo que ampanecía todos los 


días sobre Madrid como un sol 
“joven. La pluma de Félix Loren- 


zo rodó sobre el escritorio, y no 


- va a volver a danzar alegremen- 


te sobre las cuartillas. Era el es- 
critor más ágil y agudo de la re- 
pública.  Escribía como quien 
conversa en el café, como quien 
comenta en el corrillo. 


Y el mundo español, que está 
lleno de gentes adustas que ha- 


blan como quien escribe, se sen- 
tía feliz al leer esas líneas son- 
rientes, sencillas, henchidas de 
sentido común. Heliófilo tenía 
an enorme valor representativo. 
Cuando él trataba un tema, el 


lector medio se ahorraba el tra- 


bajo de pensar sobre ese proble- 
ma. Se- limitaba a ponerse de 
acuerdo con Félix Lorenzo. El 
hubiera opinado lo mismo; se ha- 
cía esa ilusión. que no era otra 
cosa porque “Heliófilo” estaba 
muy por encima del nivel medio, 
como que fué uno de los más 
grandes periodistas de la España 
contemporánea, así burla  bur- 
lando. 

Cuando “Heliófilo'” opinaba, ha- 
cian su confidencia los ciudada- 
nos del tranvía. del “círculo”, del 
bus, del club, de los Zzaguanes y 
tertulias. Va a hacerle falta a la 
república esa estampilla diminu- 
ta y valiente de las “Charlas al 
Sol”.—E. C. E. 
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